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De Londres yo re-
cuerdo muchas co-
sas. Al fin y al ca-
: 0o, un poco de mi
' vida se quedoé entre el sol y
la sombra de sus aulas de la-
drillo, sus tabernas, sus bu-
hardillas de dudosa estxrpe
victoriana.

No hablaban nuestro idio-
ma. Los gestos de la caheza
y de las manos nada signi-
ficaban. Un abrazo, un apre-
ton, una palmada eran cosas
del diallo, fuentes de bi-
chos, antesalas de la conta-
minacion. Era el lenguaje de
los hombres quietos. Habla-
ban otro idioma (no el in-

glés).

El dejo suave de la BBC

era’la norma. Pero sobre to-
do, los usos asombrosos de
un extranoc sistema de con-
versa llamado middleway.
Es decir, casi invariablemen-
te, la ‘correccién de un ar-
gumento estaba en su mesu-
ra, en su justo equilibrio.

Asi la relatividad —ni fu ni -

— de los puntos de vista
se tornaba en sindonimo de
verdad.

La guitarra y el charan-
go no son los ‘tnicos
instrumentos que los
puquianos han utilizado
N para cantarle a su tierra.
José Matria Arguedas recurrié al
relato literario para recrear la
magia y el encanto ‘del -mundo
indigena de esta pequena region
ayacuchana. ~ Ahora, - Rodrigo
‘Mom‘,oya, también un puquiano,
desde la perspectiva y el andlisis
antropolégicos le vuelve a cantar
a esta hermosa y ejemplar parce-
" 1a del mundo andino. Su altimo
libro se llama Capitalismo y no
capitalismo en el Peru. Un estu-
dio histérico de su articulacion
en un ee regional (Mosca Azul
editores, 1980, 331 pp.). Este
titulo, demasiado economicis-
ta, de alguna manera oculta que
se trata de un profundo y vigo-
rqso relato antropologico,donde
el autor busca analizar la articu-
lacion del capitalismo (comer-
cio y comerciantes) con el no
capitalismo (estructuras indige-
nas de produccién) apoyado en
pequenos y locuaces archivos de
algunas familias terratenientes
de Puquio. g
Estas fuentes que utiliza son
realmente novedosas y constitu-
yen la originalidad heuristica de
este libro.

La correspondencia

Ejemplo: Ano 68. Discuto
con un alumno de Sout-
hampton sobre los crimenes
del gobierno racista de Ro-
desia. El, por supuesto, no
defiende el racismo. Pero
me hace notar --el middle-
way— que también los re-
beldes
ciendas y fortines de los co-
lcnos blancos.

Asi la ocupacion y esclavi-
tud de un pueblo no es una

‘realidad. La realidad, para

mi‘alumno de Southampton
es senalar la violencia venga

de donde venga. Sin extre-

mismos.

En nuestro pais —nada bri-
tanico por cierto;- se 1mpo-
ne el middleway. Un ejem-
plo de la prensay la TV: En
El Salvador estan en guerra
~dicen- la extrema derecha
y la extrema izquierda, Lo
que supone, en el acto, una
faccion de centro, la correc-
ta, victima de un caos sin
piesy sin cabeza.

No hay, por-lo tanto, una
inmensa mayoria harta de la
opresion, que ya notiene
sitio para sus muertos, re-

incendian las ha-

LEET I T s : i S
de estas familias transmité con

bastante fidelidad las angustias
de las aristocracias rurales, sus
luchas locales y su alianza subor-
dinada-con la ‘“‘gran aristocracia’’
instalada en Lima. Por otro lado,
sus libros contables, donde ano-
taban ‘sus ingresos reales, hos
muestran sus trampas, sus mani-

W

pulaciones mercantiles, el endeu-

damiento que frecuentemente
practicaban en su afan de lucro;
pero a la vez nos muestran las
modestas dimensiones del capital
mercantil de esta regién y su es-
trecha dependencia y subordina-
cion de las grandes casas comer-
ciales limenas y extranjeras.
Quisiera solamente destacar
tres hechos que me parecen fun-
damentales v que se derivan de
una manera irrefutable del pre-
sente libro: la autonomra de la
estructura productiva indigena,
la sorprendente articulacion en-
tre las diversas regiones a partir
del comercio del ganado y, final-
menteyla imposibilidad del capi-
tal mercantil de modificar la es-
tructura productiva de los espa-
cios andinos. :
Existen numerosos estudios, v

estudiosos, que sostienen la de- '

saparicion de la comunidad, su

inutilidad dentro de una nueva
mu- :

racionalidad:. econémica y

belde en armas contra una

banda -~40 familias dice el
CEPAL— dueiias del cielo y
la tierra, el mar y los sol-
dados. Asx es la informacion
sin extremismos.

Las gentes del Peru apenas
sobrevivian, casi sin pan,
sin refugio, sin libros,
alegria. Y de pronto, cun-

di6 una nueva plaga. El fe.

‘roz desembalse del gobierno,
.Entonces los sobrevivientes

temieron no sélo a la mise-:
ria cotidiana sino ala misma .

muerte.

.Y la izquierda presenta al- ;
ternatwas a-la politica de
Ulloa. Y se pide un foro na-.
cional contra la entrega del
petroleo. Y se reclaman ra-

zones y humanidad. 'Nada.
Nada de nada.
Las gentes se orgamzan en

la huelga como iltimo re- ,."

curso. La lucha por sus vi-

das y las vidas de sus hi--

jos. He ahi que el ministro
de Trabajo dice, en la tele-
vision, que la huelga es un
acto de extremismo. Que

hay otros caminos. (Algin

soterrado mzddleway ).

chos” otros mas que se empefian
en demostrar que la comunidad
nc es mas que un agregado de
campesinos parcelarios. La inexis-
tencia de la propiedad comunal
v de un sistema de rotacioén en la
posesion, no propiedad, de la

i 'tierra, sustentd esia afirinacion.

El libro de Rodrigo Montoya nos
aemuestra que Puquio es un con-

- glomerado de pequeiios campesi-"

nos parcelarios, con apropiacién

. individual de las tierras, con una

nocion muy occidental de la
propiedad y sus beneficios, pero
que a la vez recurren --con in-
creible frecuencia—~ a innumera-
bles formas colectivas de traba-
jo simple y a un estricto control
comunal de los pastos de puna.
De esta manera, la comunidad
andina, después de los largos
siglos de dominacién colonial,
se manifiesta no ya a nivel de la
estructura de apropiacion de la
tierra, sino mas bien a nivel de
las diferentes formas de trabajo
colectivo y de organizacion so-
cial y politica de los campesinos.

Rodrigo Montoya estudia, para
el periodo 1890-1968, un eje
regional = (Lima-Lomas-Puquio-

- Andahuaylas), a través del cual se

articulan las economias rurales
con el mercado capitalista, nacio:
nal o internacional.

sin

La demos:

Por eso me preocupa cuan-
do un hombre de bien —cu-
ya fama es de sabio— in-
siste en algiin reportaje so-
ore los peligros del lengua-
je duro y de la sagrada in-

~ transigencia. Teme que -las

definiciones eviten arreglos
posteriores. Que “un océa-

‘no de pa]abras” sea culpa-

ble de ninguna solucién.
Ejemplo 1d10ta Estoy en

N

la primera cuadra de la ave-
nida Arequipa y quiero, di-
gamos, llegar al Ovalo de
Miraflores. Debo caminar
90 cuadras. Mal podria de-
tenerme en la cuadra 24 (o
la 15 o la 30). La meta real
—voluntades aparte— se en-
cuentra inevitable en el per-
fecto extremo. (Antonio
Cisneros),

ores e indios

“tracién de la articulacion es evi-

dente e irrefutable: el ganado de
Andahuaylas sale de esta region,
es engordado en los alfalfares de
Puquio, luego vuelve a ser ali-
mentado en algunas haciendas de

Acari, embarcado en el puerto de-

Lomas y, finalmente, vendido en
Lima. Es indudable que la ruta
del ganado dinamizaba todo este
eje regional: Andahuaylas ven-
dia ganado; Puquio, alfalfa; Aca-
ri, también forraje,y en Lomas se
creaba trabajo en las actividades

de embarque. Lo que no queda .

claro es la intensidad de esta ruta
del ganado y la cantidad del exce-
dente regional que era comercia-
lizado. No olvidemos que el feu-
dalismo europeo’ también: tuvo
circuitos comerciales. La inexis-
tencia del comercio no caracteri-
za precisamente este tipo de so-
ciedad; una sociedad sin inter-
cambio, ni trafico mercantil es
imposible concebir. No olvide-
mos que el caracter .capitalista o
feudal de una sociedad depende
de la produccién de bienes co-
mercializados en relacion al total
del excedente social producido.
De nuevo en el caso de Puquio,

" como se ha demostrado para casi
- toda la region sur andina, el ca-

pital mercantil no revoluciona o
moderniza las. estructuras pro-

ductivas. Los comerciantes viven
del comercio, de la renta mer-
cantil y no logran invertir en el
sector productivo: no se convier-
ten masivamente (como en el ca-
so de la costa norte o en lasierra

‘central) de comerciantes en agri-

cultores. :Este parasitismo —-una
especie de’ gamonalismo econé-
mico— del capital mercantil no
es abordado’en profundidad. Los
especialistas cuando estudian a la
regién sur andina llegan a la facil
conclusion -que el capitalismo
(comerciantes) reproduce el feu-
dalismo (estructura terratenien-

te regional). Esto ya ha sido cons-
tantemente afirmado; pero hasta
ahora nadie ha desentranado las
razones o principios que norman
esta articulacion y la reproduc-
cién de formas precapitalistas en
esta region. Pero esto no consti-
tuye un reproche, sino mas bien
un reclamo y una insistencia pa-

- ra seguir profundizando, a través

de investigaciones laboriosas y al
margen de los grandes proyectos
transnacionales, en la compren-
sion de los mecanismos del sub-
desarrollo de muchas de nuestras
regiones. agropecuarias. (Manuel
Burga)!
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Cuando en el Parlamen-
to nacional, en una tar-
de de brillantina y lu-
ces, el arquitecto presi-
ente proclamo entu-
siasmado y conmovedor que des-
de el 28 de Julio de 1980 los
derechos humanos y la libertad
de prensa quedaban restaura-
dos en el Pert por la voluntad
soberana de su pueblo, etc., mu-
chlslmos peruanos pensaron,qun-
zas Ud. mismo: “Vaya, después
de doce afios por fin ingresamos’
“a un tiempo de libertad; cumpli-
das las promesas del arqultecto
este sera —que duda cabe— el
pais de las maravillas™.

Y como Alicia en la novela
de Lewis Carrall, empezamos
a transitar poy un espacio nue-
vo y diferente, fresco en

‘ puestra memoris, como es la
Democracia. Andar ¥, andar en
busca de las maravillosas reali-
zaciones ofrecidas por Accion
Popular en sk millonaria campa-
fia electoral. Unaetapa promi-
soria para todos, si sefior. Pero’
a la vuelta del camino, ni seis
meses mas tarde, el paraiso pro-
pagandlstwo empieza a desmoro-
narse. El pueblo entero anda si,
se moviliza-como hace apenas
Unos pocos d:as-en todos los
rmcones del pais, por la anula-
cion de las medidas que en to-
das las materias viene adoptando
el reglmen Y no vaya a pensar-
se gue solo’ los trabajadores a
traves de sus organizaciones sin-
dicales se movilizan, no sefior,
también lo hacen los empresa-
rios de cuello fino y café en el
Cesar’s y de los otros, los gue
crecieron al amparoc de las me:

didas protectivas de Velasco. O-

breros, deserapleados, vendedo-
-res de peines, de huevos o de pa-
nes y comerciantes de tienda fi-
ja; estaiales o privados; de re-
ciente y precaric ascenso social,
del medio de la escala o del al- -
timo escalon: todos estan en lo
mismo: ‘“‘Que renuncien Ulloa y
Kuczynski. Que renuncien, que
renuncien”...Vaya uno a saber
por qué.

'

LAS PUERTAS DEL
PARAISO AL ALCANCE
DE UN VOTO

Pero vistas las cosas a la distan-
cia del tiempd: gue los ultimos
seis meses permiten, sin lugar a
Zidae. lng vendedores del ano
80 fueron los propaganisvas—<-
- lectorales de ' Belaunde, al en-
' contrar una formula de aproxi-

macxon al peruano medio que

ni el APRA, ni la izquierda mis-
ma supieron atraer. La ideologia
_ del discurso “neutro”, malaguoso
~y ambivalente de Af cumplio
mejor resultado que el lenguaje
preciso de un APRA que recla-

.maba para si lo fuerza pare go-

bernar frente a un pueblo harto

Ulloa en el

as Meafc

pais de

Javier Mujica

jar. El mismisimo reino de las
maravxllas -que todos siempre
hemos anhelado.

BELAUNDE, POR LA " etonomice—Como ma

SENDA DE ANIBAL

Sin embargo no todo es color
de rosa. )

Cuenta la leyenda, que despues
de una triunfante batalla un sol-
dado dijo a Ambal el célebre
general cartaginés: “sabéis cose-
char con el tiempo la forma de

de cronometizar su cotidianei- .— hacer victorias, pero en tanto:

dad dentro de los pardmetros
forzosos que le impuso una poli-
tica economica y social gue par-

tia de un tégimen que basa su
argu-

razon, precisainciite, 20
mentos de fuerza. Igual podria-

. mos decir de los contenidos de
‘la.izquierda: correctos pero frag-
mentarizados ¥, por tanio, sin
viabilidad de poder.

_ La campaiia de Accion Popular .
ofrecm todo y para todos: pro-
moc:on a los mdustrlales, pro-
mocion & los mineros, restable-
cimiento del vaio: de ia moneda’
y para los incrédulos...hasta su
tamafo original. Reposicion de
los despedidos, aumento de suel-
dos y ocupaciones, obras y es-
tabilidad social, sintesis de un -

' presidente para todos los perua-

i nos que trabaja y que deja traba-

anos no habels aprendldo a apro-
vecharlas”,

Nunca como antes y en tan po-
co tiempo un régimen sufrio mas
mvel de. dosgaste y corrosion que
el ge Accion Popular en estoe
dias. Una votacion excepcisnal
en mayvo, una aigo mfenor en
noviembre y un referéndum po-
pular ¢n la movilizacion organi-
,zada del pueblo en esta semana

ponen en evidencia el camino’
o2 descenso -del nivel de con-

sensd clecanzado hace seis meses
por el régimn. belaundista.

Un partido d,hdxdo desarticu-
lado y corroido por ruertes  PuE:
nas internas en las que las 1, 3€:
ciones ‘apelan a cualquier me-
todo; “hacen la escenografia de
fondo ‘'de un . gobierno que

- avanza a peligrosas definiciones.

Los voceros periodisticos de la
,derecha se rasgan las vestiduras
v acusan todo movimiento de
protesta contra el - gEnOClle

subversiva y allanamiento de la
sociedad al “‘terrorismo”. Fuer-
za contra la subversion del or-
den clama,por ejemplo, El Tiem-
po. Las peleas intestinas de los
partidos Accion Popular y el

APRA los llaman a espanto. Lo.

mas importante ahora es repri-
mir a! pueblo, dicen. “Mientras
la autoridad se deteriora, olvi-
dando Tas lecciones del pasado,
algunos sectores de Accion Po-
pular repiten un juego que pue-
de ser mortal”. Esto es repudia-
ble, dice Baella, “frente al ene-
migo no caben estas zancadi-
las. Parlamentarios v ministros,
dirigentes del partido v hom-
bres del pueblo, debemos for-
mar un solo frente para derro-
tar al enemigo comun. las lu
chas  por los feudos
despues. v a quienes ganen.

que
les haga pr()z'e'cho x :

ULLOA \L CALLEJON

OLCURD?

Unoa. junto con. los demas
miembros Ge SuU equipo econo-
mico (Kuczynskh . Weeb. A-

vendran

villas?

conomistas~ o trasnacionalizarla
—como dicen otros— supone afi-
nar una estructura de acumtla-
cion altamente concentrada y se-
lectiva y, en contraposicion,
articular un tipo de control so-
cial « que - mantenga “callados o -
dociles” a quienes son margina-
dos o excluidos de su-participa-
cion en el ingresoc nacional.
Rebaja de aranceles, liberacion
de importaciones, recorte del
CERTEX, mantencion de los
lmpuestos a- los insumos de la
produccion industrial, recorte
del salario real, incremento bru-
tal de precios, eliminacion de
.los subsidics, etc. Ello, para no
hablar de la burla a la amnistia
laboral que represento la ley
23235 recientemente promulga-
da o de la que se dio dizque para

. reponer 2 los miles de despedi-

dos del sector publico. La ten-
dencia es hacia la estructuracion
de una marginalidad distinta a
la que desde hace afios viene
rompiendo la cabeza de toda una
galaxia de socxologos Una margi-
nalidad de signo contrario en la
que la sociedad nutre apenas a
un puniado de empresas que vi-
ven, a pesar de su fuente de acu-
muldcxon, al margen del p:m v
contra él. Un modelo econdomi-
co excluyente como éste exige
una mayor intervencion del apa-
rato coercitivo del Estado. La
resignacion a una vida de pre-
cios europeos vy salarios africa-
ngs no se consigue solamente
con discursos tan incoherentes,

.como el que dio Ulloa por tele-

vision y menos datos falsos y
campanas de una prensa por
demés desprestigiada por lo can-
tado de la inclinacién de su co-
lumna vertebral.

Modelos economicos neolibera-
les como éste precisan de presién
y cobertura para la sobre-explo-
tacion de la fuerza de trabajo,
de ahi el interés y la amplia co-
bertura penodlstlca que reciben
icias” sobre perros colga-
semaforo o lo ‘“irracio-
125 medidas de fuerza re-
cientemente decretadas por el
yimiento sindical. Los Gnicos
derechos humanos de este pre-

“““tendido “cuarto Reich” (como

i

busada, Daiiino, en-realidad mas
titulos que experiencia en la -
conducta de la economia de un
pais), todos ligados o respalda-
_dos por orgamsmos financieros

mtemacnonales “se han encaiges

do de dar la vuelta 2 la segunda
pagina de este periodo. El car-
petazo parlamentario como ins-
titucionalizacion criolla de la
dictadura parlamentaria y la
concesion de facultades extraor-
dinarias indiscriminadas culmina-
ron Una primera instancia del
cuadro de una dictadura civil y
pnmer capitulo de una historia
en varios tiempos. .

La segunda es la de la dicta-
dura economxca, y es precisa-
nente gracias a ella que‘si algun
:onsenso existe hoy con relacion
al gobierno, es el de la oposicion
a sus medidas. :

Los objetivos de convertir al
Peru en la despensa en remate
que las trasnacionales puedan a--
provechar a su antojado gusto
se empieza a plasmar a traves de
la implantacion de un modelo e-
conOmico que pone en subasta
niestras riquezas-y recursos na-
turales (petroieo, electricidad,
mineria), nuestras industrias ¥
sobre todo nuestra fuerza de tra-
ha]o E

[nternacionalizar la economia
—como suelen decir algunos e-

¢

diria Palomo) serian ver, oir °
v callar v, en ese sentldo, la ex-

periencia de las repupiicas—oer
cono sur es harto elocuente. De
ahi el caracter patriotico y ver-
daderamente popular de la opo-
sicion a esta pohtxca, y de ahr
también la imporiancia del nivel
de amplitud alcanzado por el
cuadro de cposicion.

EN REALIDAD TODO

ES SEGUN EL CRISTAL
CON QUE SE MIRE

Cuando los colonizadores dicen
que los colonizados no estan
maduros gara la autodetermina-
cion; cuando los conquistadores
dicen que. los conquistados no
estan calificados para la libertad
y la independencia; cuando los
explotadores dicen que toda voz
de oposicion constituye un dis-
parate, evidentemente estan juz-
gando la ‘cosa sobre el canon de
su propia experiencia. Como con
los animales domeésticos,se juzga
la inteligencia del- colonizado,
del conquistado o del explotado
principalmente por su capacidad
para entender al colonizador, al

‘conquistador o al explotador.

No -son las mentiras ni los
discursos en pantalla’ de televi-
sion ios que ahora pueden con-
‘vencer. Estamos en el tlempo en
que las cailes, los carteies v imas
de ‘una voz en el alre ensenan

'—efectwamente—- que’cosa e§ de-

mocracia v que es una nacion.
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‘mente de las le;anasMa&ad 4

el fin de un
combatienie
Carlos Ivén Degregori

“Tema un gron talier
era parfe del or
- Pablo Guevara

- Fue siempre __zapatero
nuesiro abuelo, hasta su
muerte. En su primera

5 juventud habia sido te-
jedor en la Fabrica Vi-

tarte, donde trabajaba desde las
7 de lamanana hasta las 10 de 1a
noche con un solo intervaio
cuando los obreros se ponizn en |
fila con una cacerola y de una’
pa:la ies iban siviende comida

como alos presos.

Fste era un pais oscuro, de
conquistadores y de indios reiel-
des. Fue en sus tiempos que los
obreros. rompieron ia noche y
nos trajeron ia luz. Estaba nues-
tro abuelo 10, Manuel Ca-
racciolo Levano, y su hijo Del-
fin, también panadero, pero ade:
mas pensador y periodista, poe-
ta, miisico y autor teatral. Y Ni-
colas Guiarra, ebanista y orador;

zador; Montani, Aguirre y todos:
nnem antepasados.

Los luchadores se reunian en 1a.
casa de Delfin Lévano, en 12 cas

jovin. poet
riodistas fundaron Lo Pro
gue fue el omgano de los

gar a ¥l Diario. !

Habisn entonces otras hoﬁ V.
periddicos obreros. Sus nombres ™~
expresaban ia rabia, el amor y la
fuerza de los irabajadores: Ei
oprimido, Luz y amor, El fum-
briento, £l obrem ,tg.rlz Bl [

haden
leian mucho. De dondemman
fuerzas hmmando 12-_"14 ho-

i}

BuenosAmes. De m-musm

Eran una’ espeue 'mxeva que
crecia en las recienies favnicas V.
talleres. I’oms se daban. m'!'ﬁa'
que_ellos = ellos = b
‘da vez mis fueﬂes. Hash gue le-
vantaron ia i8 horas
de trabaio, 8 horss de’snefm 8
horas de descanso! y'se fanzsron
2 Gerrumbar las muralias del cas-
tillc: gue cobijaba a los herede-
1os de la Conquista. Y vino el Pa-
ro General del 13, 14y 15 de
enero de 1919 el primero de
nuesira hasttma, y conguistaron
los tres ochos. Y luego el Paro
Pro- abaratllmento de. ﬂas subsis-
tencias.

Como secretario gmneml del
gremio de zapateros, en iodos
ellos estuvo nuestio abuelo Car-
los Barba, con todo el vigor v la
valentia de su- juventud. Tam-
bién trabajo lmego con los cam-

OS.

Duran{é su vejez, en ios anos
recientes, sus descendientes cada
vez mas numerosos acudiamos a
2l de vez er cuando para COnNo-
cer las viejas htstonas,. 2 recolec-
iar experiencizs para mc!nar ma-
nana.

y Fonken, te;edoz,, gran organi- §

lle Mapiri, que hoy lamamos Al- §
‘obreros p

pancarias escritas con faltas de
ortografia.

Las masas populares que pre-
gonan sus.reclamos y que re-
pudian lzs medidas economicas

que ias han hundido mas en ~

1a pobreza.

Son las 5 de la manana y en
los sectores popuiares de Lima
ia gente empieza a levantarse,
hayessldmdelpamyhay
que salir a la calle, a gritar,
a protesiar, a decirle al go-
bierno que basta ya, que no
mas zlzss, que el hambre nos
tiene hartos.

Habia sido esperado fanto es-
te dia jueves para_poder pro-
testar, gue bien vaha Ia madm

. Los hombres ylasmn)emssa-
len de sus casas, abriendose pa-
so apenas entre Ia espesa nebli-
na de verano. Muchos van jun-
tos, cn grapos, alistando sus
gritos, soﬁenando !tx)dav:a Sus
fmpeEs, ;

f!‘ambmn juntos van los poh—
cizs, los pips, en grandes olea-
das y se dispersan, ustedes a Pa-
chaciitec, ustedes 2 Comas, us-
tedes a !ngemena, ustedes a la
Carretera Central... Van arma-
dos con metralletas, con mu-
chas bombas lacnmogenas ©on
pelos).

{Desde los cuarieles y los mi-
nisierios, las voces de mando
se suceden; cOMO €N uUNa gue-

rra, hay queaplashteipam.

rojo).

AVENIDA
PACHACUTEC:
| 6Y30AM.

;Escucha, Belzinde, la Pa-
ma se deﬁende ia Patna no

lientos que miran de ie;m venir
esa oleada de hambrienios, ene-
migos declarados de Belaninde,
de Ullon y de su poimea_
(.‘)mm la pmu'sia emp:ea:a 1

= w;guum anreaneLaua puyular 3
un policia pide auxilio. la vo-
sa esia gue ande, manden mas
efectivos.

Heg,an mas ai’cf&aam En ca-
oS gﬂmm esos  verdes
vehiculos sin puonas flegan los
del Escuadron de emergencia,
entrenados para  agredir sin
tregua. =

Empicza la batalla. De un la-
do. los irabajadores. los fom-
bres v mujeres desampar ados.
los castigados por las alzz .. Del
otro, la fuerza policial « viada
por el senor ministro, sor ef
gemeral para ofender al pueblo.

Suena la metralla v 1os hom-
bres v mujenes se tizan al suelo,
cycapando de la muerte. jMal-

ditos!, grita un hombre joien.

Estallan las bombas lacrimoge-
nas.  Malditos!, vuelve a decir
of mismo hombre. Hay theri-
dos, mujeres ' gue se asfixian.
gente que tmpxiwa v cae al o5
("ﬂnsf

 Pero de nuevo la fuerza del
pucblo, e fervor de los humil-
des, ¢l grito de protesta v la
accion de los hambriegiios.

I5 de enero:
un dia

dista.

como leones

Humberto Castillo S

CARRETERA
(ENTRAL 7 AM.

Alli esta Cromotex empo-
_tio de martires. AllY esta tam-
bien Manufacturas Nylon, el
santuario, dice un periodlsta
Alli estan, en fin, las fabricas,

los enormes localés fabriles, la}
escondida fuerza laboraf 'l‘o- -

do esta detemdo La larga pis-
ta apenas hollada por las rue-

“das de los vehiculos,

‘La Carretera. Central emer-
ge triunfal en cada Pparo y en

- este t.amblen Los trabajadores

son._un. puno Unammemente

‘estan jubilosos,
do di nievo el férvor

: ~dras recqgldas del cercano rio.

& policia se rephega

la dlgmdad

‘muy

en el pueblo. L :
Nadie ha ido a trabajar, pero
todos estan ahi, en la Carrete-

' ra Central, wgllando la protes-

ta contra el hambre,

En cada fdbrica hay un pi-
quete. En cada cruce de calle,
una brigada.

En Ate, el alcalde-y los conce-
jales de 17qu1erda encabezan la
protesta.

En Vitarte, la poblacion ente-
ra hace suyo el paro y lo de-

~ ﬁende Noes la: primera vez que

1o hace. Desde hace mis de 60

~Juntos, trabajadores
miliares, asoman a la Carretera
Central y se lanzan a la accion.
Disciplinadaziiente, con . todo

.+ fervor, impiden que el caos se
o prodm ca. se organizan, se dic-
. tan instrucciones, no hay que.

‘caer en la provocacnon cuida-

sus fa-

- ‘anos, ese pueblo. .defiende sus:
. : B Ao e derechos si es posxble con la_
Un pueblo digno,combutiendo en las calles,demostrosu . V'9%
rechazo a las medidas econom:cas del gobtemo belaun -

do con los nifios, nada de des- :

manes mnecesanos‘

~Pero 'llega la policia y . todo
cambia. La violencia se desa-
. ta cuando se disparan los per-

digones, se lanzan las bombas

“lacrimogenas y hay disparos

de metralleﬁas que ensucian el

- ambiente.

El pueblo se deﬁende sin

~ . armas de fuego, apenas con

unos cuantos palos, con las ple-
jA mas represion, . mas ac-

bres. Y replica ala agresion, se

~ lanza a la ofensiva. El- gnterlo

cunde en todo
A media manan

paso - entre las nubes. Resplan-
dece tambicn la alegria del tra-

bajador. ! " es trignfal.
AVENIDA 1 ‘PAC'
AMARU: 10 A M.

Son treinta ki_l()m‘otro's'dor'l"'
~-de se combate intensamente.

Los protagonistas de la brega -

cion!, grita un grupo de hom-

% e‘fri‘e'gas ts
- ceden y un sol inmenso se abre

“'son otra vez los. estudlantes yiii

los trabajadores. Anudados por

comunes objetwos de . lucha,,

* van siempre juntos. Los unos:

apoyan a los otros. ' Los tra-
bajadores: pertenecen a ‘las fa-.

. bricas de' la zona, & los inmen-

€%

sos " talleres, -al yunque ¥ las

maquinas. Lcs S5vut

——e

El paro_es. Lamb én un ob]etl-‘
vo comiin, pues estudiantes 'y
obreros han recibido el castigo
de las transnaeionales, 1a dure-

-za de las alzas decretadas por

Ulloa, la ofensa del entreguxs-
mo. = ; '
-Los traba]adores asumwron'
temprano  sus puostos
de lucha y alolargo: de casi to- .

',-."da la avenida Tipac Amaru -

tendieron sus lincas de comba-
te. Sus armas: los gritos
bandeorag r‘ucnlnunr!a_&; = ffente-a
la represion gubornatnja‘ las:
pwdmx v los palos. ;
LOS esiudiantes de .nqeuu'na'
llegaron casi mxm-dlatdr}\(}ntv
Vv ocuparon sus _posiciones,
frente a su local universitario,
escenario de tantas lu('ha.s
Estudiantes ¥ trabajadores re- -

“ciben ¢l mismo, violento traio:

perdigonazos, “fuego de metra-
fleta. bombas lacrimegenas v
chorros ae aguz;

No es la primera vez que lo
reciben, por supuesto, estos
hombrés templados. en el ta- -
ller v en la fragua v en los ga-
bineles qe estudio v las aulas.

4

‘las




S T B R e

.......... xaxam

Pero este jueves es mas duro el
castigo, mas desenfrenado. Nadie
sabe por gueé este oficiai de poli-
cia, de pronts, menta la madve
2 los estudianies, saez la pistola
v los amenaza. Nadie sabe por

gue. este otro oficial se lada de

valiente y agrede a los veeinos,
inunda de agua sus casas, hace
llorar a los niflos con el fuego
o sus fusiles.

“¢Por qué este assenfrene, por
qué esta viGwnsia inpecesans,
por gué esta agresion? pregun:a
un padre de familia. La respues-
ta_es mds bombas lacrimdgenas,
‘aas balas, mas chorres de agus.

AVENIDA ARGENTINA:
'MEDIODIA

Arde el sol sobre las chimeneas,
reverbera y se extiende. Ni un
solo vehiculo framsila por esa
frajinada pista. Ya paso ia vio-
lencia, ya se apagaron los traji-
nes, los fervorcsos gritos de los
trabajadores. e

Hay nniuqluietud insolits en esa
larga avenida cuajada de fabricas.
No se escuchan ni las sirenas, ni
el mido de los talieres y los mo-
tores. :

El paro ha impuesto un gran si-
lencio en esos grandes centros de

. frabajo y hasta las puertas han si-
- do cerradas. =

-Todavia quedan vestigios de Ia

lucha: piedras regadas, vidrios

rotos, cascos de bombas lacrimé-

gensas, miguelitos aplastados, en-
negrecidos restos de Hantas que-

. madas.

‘Pero Ia paz se ha entronizado
en ese largo escenario fras la vic-

_ toria de la proiesta popular.

‘Uno que otro patnuilero reco-
rre la avenida y sus ocupantes

_ miran de reojo los locales sindi-

cales, los grupos de animosos tra-
bajadores que ya celebran el
"Se destapamis corvean

i las cervezas en ple-
na calle y hay una euforia
ralizada en todalazona.

En las puertas de las casas, los
obreros se sientan en gastadas si-
Ilas y brindan por el éxito del pa-
ro, por la protesta gritada toda
la mafiana, por el goipe limpio
lanzado en plene rostro del go-
bierno impopular.

La euforia se extiende mas tar-
de hacia todos los dmbitos del
campo Y una voz enor-
me, el vozarron del pueblo, se le-
vanta: ;abajo lIss alzas!, ;abajo Iz
politica economicadel gobierno!

PUEBLOS JOVENES:
 PM..

Lentamente, en grupos, algu-
nos cantando, oiros silencioscs,
cansados, van los hombres y mu-
jeres a sus casas. Atras estd Ia lax-
ga v dura jornada, Ia lucha calle-
jera, el combate contra el ham-
bre librado con entereza y co-

raje. :

La policia todavia vigila las
rutas por las que esa marejada de
hombres y mujeres humiides se
desplaza en medio de grandes
ventarrones. 3

Otra vez los arenales, el ma-
l;star de la sed, la garra del ham-

re.

Manana viernes, otra vez al tra-
bajo. otra vez a vender baratijas
a La Parada. otra vez a las fabri-
cas, otra vez a barrer las calles, a
bregér sin paz ni descanso.

Pero el paro nacional del jue-
ves ha sido un éxito v es un nue-
vo poderoso aliento que el pue-
blo ha recibido para seguir la hu-
cha y alcanzar. por ultimo, la
victcria final.

fgene-

Ya levsha veinte
Minutos en ese ves
tibulo mmenso y
™ & sin muebles y se
habia fumado tres cigarri-
Hos. Marlowe estaba guian-
dose por una de sus acos-
tumbradas corazonadas:
-empezar -por dafos com-
probados y por un sitic o-
riginal. Periodistas y de-
tectives privados se propo-
nian entrevistar al flema-
tico diputado expulsado
de su agrupacion politica.
Entonces Marlowe, que
también queria lo mismo,
buscé por el otro lado de
Ia madeja: encontrar a uno
de los que se quedaban
en el partido. Se habia im-
puesto la necesidad de
“ubicar al mis locuaz y va-
nidoso y escogic no por
azar a Javier Valle Riestra,
pues sabia con toda preci-
sion que ahi Hegaria tarde
o temprano. Pero estaba
escrito que Valle no apa-
receria. Entraban y salian
muchas gentes y el por
~ tero.ya lo miraba con cier-.
ta desconfianza cuando del

"'do 'de Lima, el ‘mismisimo

mujeres, una de las cuales

«iba diciendo: “Manolo te-
‘nia razdén, Manclo temia
razow’’, interminablemen-
-te.

. El diputado mir6 a Mar-
lowe y le dijo con preste-
za: “Usted quiere entre-
vistarme, me han informa-
do que hace muche rato
permanece en este vestibu-

. lo”’. Mariowe contesto
friamente: “Buscaba al se-
fnor Javier Valle Riestra”
« ;Basquelo en su casa', él
no vive aca”. Entonces
Marowe insistio: “No te
nemos tiempo que perder
senior diputado, medio Li-
mz lo esta buscando y yo
tenia un contacto con us-
ted, el diputado Carlos
Roca, pero ha sido una
torpeza, pues me he ente-
rado que en los ultimos
meses no esta con usted
sino con las organizacio-
nes oficiales del partide’.
“Carlos Roca es un co .
munista”, dijo el diputado,
y continud: “‘ha estudiado
en La Salle; una buena
cantidad de dirngentes co-

para para la India desde
el puerto de Londres, Ile-

-1981”. Y Andrés replico,

N

pnmistas han sido forma-
dos por -esos religiosos”.
“;Por ejemplo?”; sised
Marlowe. “Por ejemplo,
Manuel Dammert”, dijo el
diputado. “Dejemos eso”,
dijo Mariowe, “digame
mas  bien como se siente
fuera del partido”. “El
aprismo es una religion”,
contesto el diputado, “me
han arrojado de la cdte-
dral, pero volveré a ella
después de decir misa en
las parroquias. Entré al
partido a los 16 afos y
desde entonces no he
cambiade, permanezco fiel
a la doetrina de ' Victor
Rail que es un cuerpo
compacto, Para ser apristas
tenemos que ser anticomu-
nistas y  antiplutocrati-
cos”. Marlowe sacé una re-
vista medio arrugada y le-
yo: “Sostener a los 60 a
fios los mismos puntos de
vista que tuvimos a los
veinte es ‘haber tenido el
cerebro embotado por o
cho lustros y calificarnos
no de‘profetas sino de mo-
cosos incapaces de apren-
der bien por poco aprove-
chados. Es como si el ca-
pitan de un vapor que zar-

vando una carta de nave
gacion del rio Tamesis pa-
ra su salida inicial, se em-
penara tercamente en no
usar ninguna otra durante
la travesia? “Esa revista y
ese autor deben ser comu-
nistas”, dijo Andrés. Mar-
lowe sonrié levemente y
haklé de costado: “El au-
tor es Robert Louis Ste-
venson y la revista es Se-
lecciofies de enero de

todavia sereno: “Steven-
son es el autor de cabece-
ra de Armando. En el des-
tierro llevaua en su male-
ta La isla del tesoro y sa-
bia parrafos de memoria;
si Stevenson propone cam-
biar siempre, esa es la dia-
léctica de ia gue hablan los
comunistas’”. Y subita-
mente, va rojo de rabia:
“Armando es comunista,
Leon. de Vivero es comu-
nista, y hasta creo gue mi
suegra es comunista™. Mar-
lowe le dic la mano y se
fue rapidamente.




Hace rato que varios
sospechamos que aqui
pasan cosas raras. Para
&0 quien haya visto, por

ejemplo, las respuestas
del Presidente de la Republica
poco antes de su uitimo viaje a
Iquitos (;alzas, cuales alzas?), la
imagen que da el pais es el de
una simpatica monarquia cons-
titucional republicana.

No niego que la formula resul-
te extravagante y por supuesto
objetable desde el punto de vista
de la teorfa del derecho. Pero, si
estamos de acuerdo en que los

que las proplas noimas que ‘las
invister; de autoridad, no hay du-
da que muchas actifudes de
nuestro Primer Mandatario tie-
nen una cierta familiaridad con
esa elegante prescindencia de lo
cotidiano que caracteriza a las
cabezas de las monarquias.

Tal vez ese periodista de la te-

levision creia cumplir con su de-
ber. Pero desconocia las normas
mas elementales de la etiqueta,
porque a los monarcas no se les
pregunta sobre minucias ni sobre
precariedades de la vida cotidia-
na. Las monarquias que han so-
brevivide a la historia, la ingle-
sa por e]emplo descansan sobre
esa convencion, que todo el
mundo acepta:
s Por supuesto que no somos mo-
narquia, sino republica. Pero eso
es lo de menos. Mucho antes del
“boom” de la literatura latinoa-
mericana ya se sabia que aqui,
como en buena parte de todo el
continente, la realidad supera a
ia invencidén y las paradojas son
una verdad de todos los dias.

&Qué decir de lo que alguna
vez se llamo el primer poder del
Estado, es decir el Congreso?

Los partldos que hacen mayo-
_ria, se pasaron doce afios recla-
mando que funcione el Parla-
mento. No se ha cumplido ni

ciones en el poder
amigo Pelaez usa la misma téc-

estilos de las gentes definen jnas -

seis meses de democracia repre-
sentativa y he aqui que esos mis-
mos partidos delegan sus fun-
]ecutwo Mi

nica para demostrar su superiori-

El trotar de

las ratas

La monarquia repubhcana

ter

dad, pero en el campo amoro-
so. Su amor de toda la vida lo
abandoné. Peldez se paso varios
anos tratando de reconquistar-
lo. Uso todas las técnicas que te-
pia a la mano: tradicionales lia-
madas telefonicas, cartas, tele-
gramas y avisos en los periodi-
cos, pintas frente a la pared de
la casa en la que vivia la razon de
sus penas. Su amada accedio, no
se sabe si por cansancic o fran-
camente conmovida ante tanto
despliegue.

Entonces Peldez, con una inob-
jetable sonrisa de triunfador, la
mando a rodar.

Para el, todo ello no es sino una
prueba de su triunfo. Nunca se le
ocurre pensar que pueda tratar-

de uiia gran frustracion.
%ue decir del famoso terro-
nsmo

Desde hace mas de seis meses,
ocupa las primeras planas de to-
dos los periddicos, pero hasta
ahora no conocemos a ningn te-
rrorista de carne y hueso, salvo
que se considere que la joven
ayacuchana que ha sido deteni-
da sea una suerte de “mujer ma-
ravilla”, a 1a usanza de la dudosa
heroina de la television. Por-
que, segin el mapa que ha pu-
blicado “Caretas’’, los dinamita-
zos han sonado casi simultanea-

ol
“! =

José Maria Salcedo

mente entre Tumbes y Tacna,
pasando por las principales ciu-
dades de la Sierra.

Aparte de las bombas en sf mis-
mas, preocupa desde luego, el
eco de los dinamitazos. “Oiga’;
por ejempio, se despacha una no-
ta descubrléndo que tanto “Sen-
dero’ como ofro grupo, cuyo
nombre se ignora pero cuyas ac-
ciones se conocen, son el “brazo
armado’ de tal y cual partido de

-vlzqwerda algunos de cuyos li-

ceres tienen asiento par;amenta
rio. Desde luego, resulta como-
do tanto petardo al desculier-
to y tanto petardista sin descu-
brir, para echarle la culpa al que
mads convenga, segin las circuns-
tancias. No es raro pues, que di-
versos sectores de izquierda ha-
yan alertado sobre los. pehgroq
de una posible “caza de.t mu]as :

Los parrafos anteriores, no:Son
sino un apretado resumen de lo
que hace pora expuse,; aunyiejo

_amigo, largo tiempo. ausente del

pais.

Cuando, terminado el mforme
pensé que €l empezana a narrar
aventuras de vxa)e buscando un
tema que ‘alividse’ lo que ‘podria

pedante drscusion y

ronsmo democratlco’

Sobre el asunto del terrorismo
—me dijo— estan ustedes en un
giave error. Los de la izquierda
_guieren ver aqui la mano tene-
brosa de‘algin organismo intere-
sado en crear condiciones para
reprimirlos y se han dedicado a
deeir .que no estin de acuerdo
con, esos métodos, como si los
orgamsmos polmxales no supie-
ran que-ustedes no son los que
ponen las bombas. :

Pero las publicaciones de de-
tecaa, le dije, se haa dedicado a

7 acusarngs y, casi.a gritos, estan

pidiendc. represion. Otros des-
pistados.. me dijo mi amigo, si
es que realmente creen lo que di-
cen. Pero sospecho, anadio, gue
su problema es stmplemente cO-

- mercial. Estd  demastrado que, -
con loas al goblerno fos perio-
dicos no se pueden vender. Co-,.

mo estos diarios .no pueden &

tacar al gobierno, tienen que.
vender usando, una vieja técni-

ca de las novelas de la “serie ne-

. La novela tiene mas éxito
én la medida en gue al culpable
del crimen se le descubre lo
mas tarde que sea posible o, si
fuera necesario, el crimen quede
impune. Por eso es que aqui,
hasta ahora, hay terronsmo,

_ pero no culpatiiles.

Tanto izquierda como dere-

cha, prosiguid, se acusan mutua-
mente de querer desestabilizar la
democracia. Ambas piensan gue
la fuerza contraria instiga o faci- |
lita terrorismos_de cngqm B
trarios. ey
La ver? ..-

me dijo, quien esta
“2tras de los actos terroristas es
un grupo demécrata puro que si
algo quiere, es defender la demo-
cracia. Esta por-encima de las di-
visiones entre izquierda y dere-
cha. ;No has leido —me dijo— el
reciente articulo de Vargas Llosa

. en que manifiesta que los actos

terroristas son. tipicos de las de-
mocracias? Ciertamente, le dije, -
pero Vargas Llosa manifiesta que
ése es un mal, en todo caso, de
las democracias.

Esa es su particular interpreta-
cion del hecho —me dijo— y
agui no se trata de calificaciones
morales ni nada parecido. Por el
cantrario, anadio, el terrorismo
es el tien supremo de toda de-
mocracia. En ésta época de des-
creiGos, necesitamos recuperar el
sentido del miedo colectivo que
tantos beneficios ha acarreado a
la humanidad. Y el terrorismo,
soure todo el fantasmagonco
del que no se descubren culpa-
bles, es una forma de hacernos
recordar que . la vida es fragi)
y que la convivencia humana es
necesaria para evitarnos mayo-
res peligros. Y ya se sabe que la
convivencia es la base de la de-
mocracia.

Pero,aun admxtlendolo, repuse
(MO crees que. ese terrorismo
pudiera incentivar a los que bus-
can una dictadura? Dificilmente,
me dijo, porque ahi si que el te-
rrorismo seria de verdad'y de
otro tipo. No olvides que hasta
ahora deben estar calculando el
calibre del bazooka que se des-
pacho al bueno de Somoza.

Mi amigo siguid hablando sobre
otros temas vinculados al.terro-
rrismo: militares y terrorismo,
por ejemplo. Pero el espacio se
me acaba y no puedo seguir. Na-
turalmente, no estoy de acuer-
do con esta descabelladu teoria.

CARTAS

Lima, 4 de enero de 1980

Sefior

Antonio Cisneros

Director de El Caballo Rojo
Suplemento Dominical de Ei Diario
Ciudad.

Estimado colega Ci sneros

Le agradezco la aparicion en su su-
plemento E! Caballo Rojo, de hay,
de! reportaje que el colega Rail Gon-
2alez me hiciera y que en su conjun-
to refleja bien un resumenggle mi re-
lato sobre los compaiieros Andrés
Townsend Ezcurra y Armandoe Villa-
nueva del Campo.

Pero ciertas aristas del mismo re-
ouieren una puntualizacion que pido
publique en su préxima ediciomn.

10.- El primer local de la FAJ (Fe-
deracidn Aprista Juvenil) funciona-
ba, en el verano del afo 1934, en la
calle de Cueva —entre Carabaya y
Lampa— en una casona, sin luz eléc-
trica, sita no en el desaparec;do Con-
vento de la Encarnacion sino al fren-
te.

20.- En noviembre de 1934 antes
del fracasado golpe de El Agustmo
Haya de la Torre nos solicitd a Town-
send y al suserito, que sirviéramos co-
mo sus ayudantes directos.en la cir-
cunstancia.

30.- Se podria suponer, en o que se
refiere al Congreso de la FAJ en Pu-
cusana (abril 1935) que me expreso
peyorativamente del companero Car-
los Steer Lafont, diciendo “un apris-
ta llamado Steer’, ‘este Steer'’, ‘‘un
personaje de segundo nivel’’, “crimi-
nal”’, No hay tal. Tengo el mas alto
concepto del  desprendimiento ce

© rector

Steer, de sus vemnte y tantos afios de

sacrificio en el Panoptico de Lima,

habiendo sido condenado cuando

era menor de edad. Su figura merece
respeto y consideracion por su cal-
vario.

40.- No fui deportado sinc apresa.
do en 1937, y deportado en 1939, En
1948, cuando el fracasado movimien-
to del 3 de octubre,estaba en e! Pe-
. No hice.comparacion alguna entre
Villanueva y Townsend diciendo que
el primero se asild y el segundo “por
el contraric’’ (frase no pronunciada)
se quedd en el pais. Cada cual tomé
su camino sin desmedro de su calidad

50.- La revista centroamericana que

_Andrés Townsend fundé en Guate-

mala se llamaba ISTWVANIA; y la en.
fermedad tropical que atacd a ‘Ar-
mando Villanueva, fue el tetano. No
avisamos a un doctor “llamade Pe-
Aalver’’, sino al ilustre hombre de
ciencia venezolano doctor Luls Ma
nuel Penalver, fundidor de Accién
Demacratica, investigedor funda-
mental del mal de Chagas, senador,
universitario y -ninistro de
Educacion en su pars, entonces des-
terrado en Guatemala,

60. Por altimo, no fue Townsend
quien pensd en alta voz diciendo en
visperas de la Constituyente "Si to-
dos quieren ser candidatos, équién va
a quedar al frente del partido’’, sino
el mismo Viétor Radl . Armando dio
una respuesta, y asumid su responsa-
bilidad. No he dicho que lo hiciera
para ‘“asegurar el control partidario’.
En cuanto a Suarez Castaieira, digno
militante del PAP,no es “un doctor”
{frase no dicha) sino el doctor Sua-

rez Castarieira.

Reitero que le quedaré agradecido
de estas puntuaiizaciones que consi-
dero necesarias.

" Atentamente,

) .~ Nicanor Mujica

Lima, 13 enero 1981
Sr. Jorge Fiores, Director General;
8r. Guillermo Thorndike, Director de

El Diario;-Sr. Antenic Cisneras, Direc-
tor de el Suplementoc Dominical
de El Diario; Sr. Luis Valera, Editor

de “’El Caballo Rojo.

Estimados compaiieros:

En un recuadro a dos columnas ti-
tulado "L.a Ventana Siniestra’’, apare-
cido con la firma de “Raymond
Chandler’’, en la p. 5 de la edicion
ue Ll Caballo Rojo ael drie 11.1.81,
he sido calumniado ‘con especial vi-
leza.

iwe parece indispensatle que Uds.
publiglfen esta nota mfa con el fin
ce que sus lectores se enteren de dos
cosas Primcro: que lo que allv apa-
rece periodisticamente organizado
como una situacion realmente exis-
‘tente, realmente acontecida, no es
sino el malévolo invento de alain
periodista con el fin de hacer mas
eficaces sus calumnias. Calculo que
de unos probables 300 mil lecto-
res dominicales de! recuadro, tal vez
ni cinco mil hayan contado con ele-

,

‘mentos de juicio para saber que todo

lo que en la nota aparece como real
es inventado y que cada vez que apa-
rezco hablando, entre comillas, es

mentira del periodista. Scgundo, gue
rechazo las calumnias que abierta o
veladamente se me hacen en dicho
recuadro. :

Me parece importante agregar o si-
guiente: con--mucho gusto debatiré,
verbalmente © por-escrito, en pnva-
do o en pablico, con Uds. o con otros
que los representen, todas o cuadquie-
ra de las cuestiones que abierta o ve-
ladamente, directa o indirectamen-
te se me hacen en e! escrito calum-
nioso que estoy rechazandc.

{Qué quieren discutir? (Lo quese
dice o insinia en la nota? (E| depor-
te? (El wueporte y la politica? ¢Las
estaciones y la ropa? éL a situacién de
Polonia? (El “pro-sovietismo=? ¢El
sectarismo y el derecho a expre-
sarse politicamente? ¢Mi personali-
dad politica? ¢(Mi respeto por las
normas del debate? ¢La historia de
VR vy el
iCooperacion Popular? éMis relacio-
nes con estas organizaciones en el
periodo 1961-64? ¢{Mis relaciones con
el arquitecto Belainde en ese perio-
do? ¢En otro? ¢Aigo de esto? (Todo
esto? ¢{Alguna otra cosa? .

Prefieren tal vez discutir: ¢La po-
litica petrolera de la izquierda unt
da? ¢La nueva ley agropacuaria del
gobierno? ¢lLa trayectoria de “El
Diario” {y “LI Cabdic an") sus
aciertos y sus errores? ¢La caracteri-
zacion del actual perfodo politico?
¢Las tendencias de la lucha de cla
ses? iba tactica que corresponde ala

~zZquierda en este perlodoa7 cLa actua-
lizacién de la consigna de '‘Juicic
politico a la dictadura’’? ¢La lucha
armada del PCP ‘“‘Sendero Lumino-

PVR? ¢(Accion Popular?

so'"? ¢La IU y- las elecciones muni-
cipales? ¢Post-elecciones municipa-
les? éLa posicion frente a la Fuerza
Armada? ¢La posicion frente al A-
PRA y su crisis? ¢La posicidn fren-
te a la alianza de Accién Popular y
el PPC? (Frente a las alzas? ¢Frente
a las tareas de la Revolucion Pe-
ruana?

Lo que si es realmentz inmundo,
e indigno de una publicacién que es
parte del amplio: movimientc popu-
far antu'npenallsta y que, por los

" méritos de algunos, es también par-
te de la vanguardia; es que no sblo se
me margine ¥ se me impida aportar
{aun cuando modesto pueda ser nues-
tro aporte), sino que ademas de ne-
garseme la posibilidad de aportar a la
lucha contra el campo enemigo, en el
seno de nuestro propio campo popu-
{ar se me calumnie y se me impida en-
frentar, con planteamientos, el deba-
te contra guienes me atacan, 0 quie-
nes discrepan y en vez de polemizar,
calumnian,

Fraternalmente
Ricardo Letts

Ri(drdo. “la
es una Co-
Por otro lado

fectivamente,
Ventana Siniesira’
lumna de ficcion.

Raymond Chandler tiene, algu-
nas veces, un extrano sentido
del humor. Comprendemos el
sentido de tu queja. Al tiempo

que te ofrecemos, una vez mas,
Jas paginas de £/l Diario para cual-
quier (nlahommun

O




"La guerra iniciada en-
tre Chile y Bolivia dos
afios atras habia envuel-
to al Peru. Bolivia se re-
tiro definitivamente lue-
’%o de los desastres del sur y el
eri quedo completamente S0-
lo. Se perdio la escuadra, el ejér-
cito profesional y los departa-
mentos del sur. Chile, que antes
no tenia fronteras con el Perq,
ocupaba ahora territorios pe—
ruanos hasta Moquegua y con su
escuadra controlaba el Pacifico
sur. Se lucho bravamente, pero
jefes menguados:- o ineptos co-
secharon incalificables derrotas.
Grau, Bolognesi y una falange
de heroes se sacrificaron por la
patria, pero habian demasiadas
culpas que expiar.

Una mezquina y miope clase
dominante forjo los descalabros
sufridos. El Pert se desangraba
pero sus hombres publicos con-
tinuaban disputando el poder.
El tesoro publico estaba men-
guado con la perdida de las islas
guaneras y de Tarapaca el mas
rico departamento peruano, cu-
vo salitre fue el mayor acicate
para la guerra de conquista chi-.
lena. Sin embargo, las fraccio-
nes en pugna seguian consi-
derando al erario' como un rico
botin. La minoria heredera de

los antiguos colonizadores seguia

gobernando al pais a- espaldas
de la inmensa mayoria, margi-
nada del poder. Pero era a esa
inmensa mayoria expoliada a
(f;ulen se le pedia ahora que de-
endiese a la patria. Habian de-
masiadas culpas acumuladas. Es-
tas deberian expiarse a las/puer-
tas de la capital asediada.

A mediados de 1880, luego de

" la caida de Tacna y Arxca, el Pe-
ril quedo sin ejército. Se espera-
ba el ataque contra Lima y Pie-
rola afronté la tarea de prepa-
rar nuevas fuerzas para su de-
fensa. Durante el medio afio
s1gulente se constxtuyeron un
nuevo ejército de linea y uno de
reserva. En el primerc se alinea-
ban - los sobrevivientes de las
campafias del sur, nuevos cons
criptos, la mayoria de ellos ‘“vo-
luntarios” indigenas enrolados
contra su voluntad. Aproximada-
mente la mitad de este ejército
hablaba quechua y no entendia
el castellano en que se expresa-
ban los oficiales encargados de
instruirlos. La mayor parte de
las fuerzas convocadas llegaron
en los dos meses anteriores al
combate y apenas” pudieron
aprender los mas elementales
rudimentos bélicos. Algunos no
aprendieron siquiera eso. Manuel

Gonzalez Prada vio indigenas

tratando de cargar sus fusiles
de retrocarga por la boca del
arma, en plena batalla de San
Juan.

Para los limefids era un espec-
taculo desusado ver desfilar a los
milicianos indigenas (con mas
aire de ovejas que de tigres, ano-
taba amargamente Gonzalez Pra-
da) acompaiiados de sus mujeres,
las fieles rabonas, que cargaban
en el inseparable quipe (atado),
hijos y pertenencias familiares.
L4 gente de Lima, narra la espo-
sa de Gonzalez Prada, trataba
de animarlos. “4A qué has ve-
nido?’ , les preguntaban.
tar chileno, animal grandazo con
“sus botas... contestaban ingenua-
mente en su ignorancia de saber
contra quien iban a batirse”.

Y este e]erc1to tendria que con-
tener a un ejército fogueado en
dos afios de campafia, apoyado
por la escuadra mas poderosa de

" América Latina, cuyos cafiones
Krupp 1880 eran de un modelo
que se mantendrla v1gente vir-

‘A ma-

San ]ﬁan y Miraflores:
.cromca de un desastre

/

En enero de 1881, la soldadesca invasora estaba
estacionada en Lurin, a menos de una jornada de Lima.
- El pueblo limeiio daria ahi su ultimo combate

tualmente hasta visperas de la

Segunda Guerra Mundial...

LA RESERVA DE LIMA

El segundo ejército estaba cons-
tituido por los peruanos residen-
tes en Lima llamados a las armas.
La reserva deseaba competir con

los soldados del ejército delinea’

y se esforzaba en su preparaeion.

Faltaban oficiales calificados. Pié-:

rola sustituy6 ‘a varios de ellos
por civiles de 'su confianza, a
quienes se otorgo grados mxl:ta-
res “temporales y “provisiona-
les”. Este era un ejército coman-
dado por los notables.
Escaseaban también las armas y
municiones pero todo fue relati-
vamente bien hasta que se supo
en noviembre ‘gue el ejéreito chi:
leno habia desembarcado ‘en Pis-
co. Entonces las cosas empeza-
ron a cambiar: “el animoso entu-
siasmo de los. reservxstas narra
Gonzalez Prada empezo a de-
caer y sxguxo decayendo hasta

Soldados chilenos durante los terribles afios de [a o

Nelson Manrique

degenerar en un amilanamiento
indecoroso. Abundaban los ros-
tros palidos y las voces temblo-
rosas. Las primeras en amilanar-
se fueron las (subraya el autor)
personas decentes: ellas, con sus
figuras patibularias y sus co-
mentarios funebres sembraron el

- desaliento en el animo de las cla-

ses populares. Difundido el mie-
do y perdida la vergiienza, los
hombres se guarecian en las le-
gaciones, en los conventos y en

sus propias casas. Hubo necesi-

dad de traerles por la fuerza”.

La Cruz Roja vio engrosar re-
pentinamente sus filas con ofi-
ciales que abandonaban sus des-
tacamentos, al descubrirse una
repentina vocacion de servicio.
Debieron reorganizarse de emer-

‘gencia- las fuerzas, refundiendo

alguhos batallones.
Finalmente, en Navidad partie-

‘ron al frente de batalla el ejérci-
‘to de'linea y la reserva. Aproxi-
‘madamente’ 19 mil hombres ocu-

paron los cerros, trincheras y re-

ductos en San Juan y Mir¥lo-
res. En Lurin se preparaban los
26,500 soldados del ejército chi-
leno.. Ahora solo quedaba espe-
rar.

SAN JUAN Y
MIRAF LORES

Las lineas de defensa peruana
fueron quebradas el 13 de enero
en San Juan. Batallones enteros
se dispersaron al morir sus jefes

o al abandonarlos oficiales gue,
desertaron del campo de bataiia.
La dispersion de unos destaca-
mentos arrastro a otros, provo-
candose el desbande general en
zonas cruciales de la linea de
defensa. Los dispersos termina-
ron haciendo fuego contra sus je-
fes y oficiales que intentaban
contenerlos. Luego, el grueso del
ejército chileno se lanzd contra
Chorrillos donde la lucha alcan-
Z0 un ehcarnizamientc nunca
antes visto. Con la toma del mo-
rro Solar, defendido hasta el vir-

tual aniquilamiento de los defen-
sores, ceso la resistencia. Chorri-
llos y Barranco ardieron tres
dias, mientras los vencedores rea-
lizaban una dantesca orgia, asesi-
natos, incendios y violaciones.
Los soldados chilenos termina-
ron matandose entre ellos, pero
Piérola desperdicio la oportum‘
dad de lanzar. un ataque ‘de sor-
presa, como lo proponia Cace-
res.

El 15 a las 2 de la tarde se ini-
¢io la batalla de Miraflores. Se
combatio heroicamente pero no
hubo un comando capaz. Esca-
seaban municiones y no habia
como transportarlas. A batallo-
nes enteros se les entrego muni-
ciones que no correspondian a
sus fusiles. .Al caer la tarde se
consumo el desastre. Miraflores
fue también incendiado y el ca-
mino a Lima quedo allanado.

AYER Y HOY

El 17 Lima fue ocupada paci-
ficamente pero la guerra no ter-
mind. Los mismos indigenas, a
guienes se responsabilizaba por
el desastre, iniciaron meses des-
pués una heroica guerra de resis-
fencia bajo el comando de An-
drés Avelino Caceres que se pro-
longo durante tres afios, aun des-
pués de que la clase dominante
habia pasado. a colaborar con el
enemigo. Cien afios despuss,
nuevamente el pueblo se movili-
za en defensa de la patria, subas-
tada por los notables de turno.
Los millares de combatientes
que hoy luchan en plazas y calles
contra el entreguismo del régi-
men actual, contra su politica.
hambreadora y por la- democra-
cia son dignos descendientes de
los combatientes de 1881. Tam-
bién los Ulloa y Kuczynski fie-
nen su ascendencia. Nuevamen-
te, hoy, los campos estan deli-
mitados.
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npo de no publicar ningin
tro libro hasta que Pinochet
“edyere del poder tiene bastan-
te preocupados a tus lectores,
y sobre todo los tiene absolutamente de-
sinformados acerca de tus actividades li-
terarias. ;En qué has estado trabajando
estos anos ademas de tu labor como
periodista politico? 3
—En los ultimos tres afios he estado
trabajando en un libro scbre la influen-
cia del bloqueo imperialista en la vida
cotidiana del pueblo cubano. El bloqueo
ha desarrollado en Cuba una auténtica
cultura de la escasez, que se refleja en
nuevas formas de criar a los hijos, de
cocinar, de coser, en mil pequenos de-
talles como, por ejemplo, en el hecho
de que alli una mujer no le dice a su ve-
cina “préstame una aguja”, sino “prés-
tame la aguja”. Mi trabajo empez6 sien-
do un reportaje, pero ha ido creciefo,
se ha ramificado y se ha destruido la es-
tructura inicial, y ahora no sé muy bien
qué hacer con €l. Yo habia calculado
que fuese un libro de unas 300 paginas
y llevo escritas mas de 700. A medida

ue iba averiguando cosas, se me fue
abriendo el apetito, el deseo de llegar al
origen de ciertos .problemas. Y la ver-
dad es que el libro ha adquirido una

cierta autonomia y me ha salido mucho -

mas largo, e inclusc mucho maés critico
de lo que yo habia previstoc. E! hecho
es que he reunido una enorme cantidad
de material sobre una serie de temas en
los que ' los historiadores no se acos-
tumbran a detener, y aunque solo sea
por eso creo que ha valido la pena hacer
ese trabajo.

—Respecto a cuestiones mas literarias,
i no tienes nada-en perspectiva?

~Si. Desde hace veinte afios; desde
que vine por primera vez a Europa, he
ido tomando notas, sin saber muy Lien
para qué me iban a servir, acerca de co-
sas que les pasan a los latinoamerica-
nos que viven en Europa. Y ahora estoy
elaborando esas notas en forma de
cuentos. Calculo que tengo material pa-
ra unos sesenta y tantos cuentos, pero
trabajando con mucho rigor'la cosa pue
de quedar reducida a 20 6 25 rex o,
escogidos. : :

—;Qué método de trabajo usas en es: . .
tos casos: sintetizas material proceder, -,
‘ te de diferentes experiencias en un solo..

cuento o eliminas lo que te parece me-
nos interesante? 4

.a- promesa que hiciste hace

e o g 5 e e e oA S

—Hago primero un trabajo de seleccion .

bastante drastico. En este caso, voy a es.
coger los mejores, pero con los que que-
den voy. a hacer una labor de canibalis-
mo, es decir, a utilizar 1a experiencia de
la que han surgido para enriquecer a los
.otros. Creo. que de este modo saldran
unos 20 6 25 cuentos que tendran una
cierta calidad y que daran lo que mi
realmente me interesa: un panorama ge-
neral de la vida de los latinoamericanos
. en Europa.

- — ;Tienes ya un titulo para estos cuen-
tos? : :

- 81, los voy a titular con un verso de
un gran poeta colombiano ya muerto y
poco conocido, Aurelio Arturo. El titulo
sera: “Los dias que, uno tras otro,son
la vida'. Quisiera que esos cuentos fue-
ran lo mas literarios posible, porque an-
do metido en tantas cosas de politica
que siento una verdadera nostalgia por
la literatura. Lo que pasa es que yo, pa-
ra trabajar, necesito aislar tiempo. Yo
no puedo escribir a saltos, no puedo em-
pezar a escribir un cuento ahora, irme a
Sudameérica, por ejemplo, y volver a
tetminar el cuento; cuando regreso y en-
cuentro un cuento sin terminar, tengo
que empezarlo otra vez. Y la verdad es
que Ultimamente no he tenido mucho
tiempo. No sé cuando estaran esos cuen-
tos, pero espero tener los suficientes
para publicar un libro cuando caiga Pi-
nochet. \

—Este propdsito de no publicar has-
ta que caiga Pinochet, ;crees que liene
alguna utilidad, crees realmente que al
poder le puede llegar a incomodar el
silencio de un escritor?

—Lo que yo hago es una huelga lite-
raria. Es muy dificil caleular exactamen-

“Ando metido en tantas cosas de politica que siento
verdadera nostalgia de la literatura”.

José Sarret

Latina, pero el hecho es que mis libros
han tenido una gran acogida. Sélo de
.Cien anos de soleded se llevan ven-
didos mas de cinco miliones de ejem-
plares, v yo creo que esta acogida de los
lectores le- da una cierta importancia a
mi huelga literaria. «La prueba esta en
que siempre que me piden una entre-
vista tengo que hablar de elio. Ademas.
vo decidi hacer esa huelga en un mo-
mento en que consideraba que era mas
importante hacer periodismo politico
que literatura. aunque ta verdad. no
pense que Pinochet durase tanto.

TODA GRAN LITFRAGURA
ES SUBVERSIV A

te cuantos lectores tengo en Ameérica

8

= La eficacia de wna huelga compen esa

depende de la importancia que la socie-
dad le concede al escritor. ;Tu crees que
es justa o0 que es exagerada la conside-
racton social de que gozan los escritores?

—Yo tengo mas bien la impresion de
que la importancia no la da tanto la
sociedad como los propios escritores.
Los escritores nos hemos constituido a
nosotros mismos en una especie de ani-
males sagrados y exigimos privilegios,
a veces mas Je los que realmente mere-
cemos. De todas maneras, alguna impor-
tancia tiene el escritor en la sociedad,
aunque yvo no llego al extremo, por
ejemplo, de los soviéticos, que piensan
que un escritor puede voltear el mun-
do al reves. Creo que esa es la razon de
que exista el problema de los disiden-

B S S N

tes en la Unién Soviética. El gobiemo
soviético ha manejado muy mal ese pro-
blema; si lo hubiera abordado con mas
tacto, con mas sabiduria politica. ho
no existiria ese - problema. Noumal-
mente se cree que el sistema soviético
no tiene un gran aprecio por los escii-
tores disidentes; yo creo que es lo con-
trario, que ellos sobrevaloran la impor-
tancia de la literatura; creen realmente
que un escritor inconforme, con un li-
bro, puede voltear al revés todo un sis-
tema, transformar ia sociedad. En el

- fondo, el suyo es un enfoque idealista.

—No crees, pues, que exista una rela-
cién” esencial entre literatura y disiden-
cio, que un buen escritor tenga siempre
que enfrentarse ol poder en eualquiera
de las formas en que éste se concrete,

~—-En cierto modo, toda gran literatura
es subversiva, v lo que se estd viendo
ahora, con las sociedades nuevas, es que
probablemente esa posicion del eseritor
continiia. El escritor ha de empujar, ha
de dinamizar, pero lo que pasa es que es
muy dificil saber donde estd el Iimite,

=-;Como crees que deberia producirse
esa dinamizacion? ;En el plano de lo
forma o en el de los contenides? Con

.otres palabras: ;una literatura que re-

volucione la propia literatura, que des-

iruya las esclerosis formales del len-

gudje, o una literatura que comunique

unos contenidos subversivos, que con-
ciencie politicamente, qgue incite al lec-

tor a transformar la realidad?

—Yo creo que el unico compromiso
real que tiene el escritor es con la reali-
dad. En la medida en que refleja esa rea-
lidad de un modo critico y tratando de
revolucionar también un lenguaje, el es-
critor sera un escritor revolucionario. Y
yo creo que puede serlo bajo cualquier
sistema. Ahora bien, hay mucho idea-
lismo en todo esto. Por ejemplo, se
piensa que una revolucion, por el solo
hecho de serlo; tiene que dar inmedia-
tamente como resuitado una nueva li-
teratura, nuevas formas en el arte. Yo
creo que no, yo creo que esto toma
tiempo. Un cambio social no implica
necesariamente un cambio cuitural in-
mediato. Lo peor que se puede hacer.
es esquematizar, hacer preceder una
teoria a la realidad. A mi no me cabe
ninguna duda de que toda literatura, to-
da creacion artistica, es un producto so-
cial, pero la creacion literaria propia- -
mente dicha es tambien un trabajo indi-
vidual que estd condicionado por mu-
chos factores. Por ejemplo, hay mucho
trabajo inconsciente en la creacidn lite-
raria. Yo no creo en mecanismos, en
decir “bueno, voy a sentarme a hacer
literatura revolucionaria”. En América
Latina ha habido mucho voluntarismo
literario de este tipo, pero ahora esta pa-

LITERATURA Y FANTASIA

—En tu praxis creativa, ;asumes este
aspecto inconsciente al que aludias co;
mo algo inevitable o tratas de clarificar-
lo de alguna manera y convertirlo en
consciente? Quiero decir, jte interesa
de alguna manera el psicoandlisis o las
técnicas que pueden clarificar los moti-
vos inconscientes de tu labor creativa?

--Si me interesara, seria de todos mo-
dos un interés completamente distinto
del interés creativo. Pero la verdad es
que no me interesa demasiado. Prefiero
no leer las criticas que tratan de expli-
car o de racionalizar mis libros. Y lo
prefiero porque creo que ese aspecto in-
consciente de la creacion es mejor de-
jarlo asi. No me gusta que me den las
claves de mis obsesiones, El trabajo li-
terario es, en st, de inventiva, de tan-
teo, es una busqueda en la oscuridad
en la que unas veces aciertas y otras no.

Los amigos que conocen tus viven-
cias personales deben disfrutar menos
con tus libros que los lectores que des-
conocen las imdgenes reales de las que
brotan tus fantasticos Macondos.

—La persona que mas disfruta con mis
libros es mi madre, que es un lector muy
especial v muy privilegiado porque a
ella practicamente no se le escapa nin-
guna de esas relaciones. Ella entabla una
polémica con mis libros erigiéndose, en
cierto modo. en el abogado de la reali- .

s e cwnsas e o

~dad ante el libro. el abogado de una rea-,



~“lidad pura, una realidad que olia con<.-

y -recuerda, y cuva ciuberadidn eois
dera como una faisificacién come na
distorsion. Ella quisiera que i libro fue-
se una reproduccion exacia de la reali-
‘a7 no acepta el proceso de elabora-

O

= Azepturius, pues, una definicion de
tu lileruiuva como un inlenio de ampliar

s limites de lo verosimil, de lo creible?

—Ah, si. Sin lHegar a hacer de especu-

Jador de feria, yo creo que la readiidad

va mucho mas lejos de lo que indican

. simplemente los sentidos y la razon, y

esto se ve constaniemente en fenome-

nes como la telepatia o las premoni-
ciones. Yo he trabajado mucho en mis

libros en este sentido. Piensa, por eciem-
.plo, en los poderes del

corone! Aure-
liano Buendia en Cien aeios de sole-
dad. Y lo he hecho simplemente a ba-
se de experiencias, En la sociedad don-
de vo naci y me crié, en el Caribe, don-
de el elemento negro es muy fuerte y
la fuerza de la supersticion y de las
creencias en elementos sobrenaturales
es muche mayor, nc cabe duda de gue -
nay vastos sectores de la realidad que
estdn cientificamente inexplorados, y
que por lo pronto el instrumento mas
extraordinario para explorarlos parece
ser la literatura, Yo creo que precisa-
mente una de las virtudes del escritor es
la posibilidad de ver mas alla de la rea-
lidad inmediata. No otra cosa es la poe-
sia.

—Ya que has citado la negritud, ; crees
que los residuos de cultures primitivas,
ancestrales, no racionalistas, funcionan
de algun modo en tu labor como escri-
tor?

—Funcionan en la medida en que con-
dicionan la sociedad que yo conozco
mejor, v por consiguiente también mi
trabajo. Hace dos afios,por ejemplo, fui
a Angola por razones puramente poli-
ticas, profesionales, porque me intere-
saba periodisticamente lo que estaba
ocurriendo alli, y me llevé una sorpre-

_sa, porque me encontré a flor de tierra
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con mis propias raices. Vi en la superfi-
cie muchas cosas que en el medio don-
de yo nacl y me crié estaban ocultas.

* Comprendi: que no s6lo yo mismo, sino

todo el medio en que he vivido, tenia

-muchas mas raices africanas de 1o que

imaginaba. Y si no hubiese sido por

este reencuentro, nunca hubiess sido

consciente de esto, porque a nosTiros
do én la ereencia de que
[ n exclusivarante
europeos, espafiotes, 1o cual es ciertoen
un gran porceniafe, pero no telalmente.’
En Africa me encontré de nueve con
muchas cosas de mi infancia, cosas gue,
por supuesto, ya habia encontrads antes
en Espafia. Muchas de las leyendas gue.
me contaban mis abuelos, que erzn ga-.
llegos, y que yo creia originarias de mi

tierra, eran en realidad galiegas, pero -

Galicia es probablemente la region es-
paiiola donde el elemento sobrenatu-
ral tenga mas peso sobre la sociedad y
el individuo. En el Caribe, estos ele-
mentos sobrenaturales forman parte de .
nuestra realidad cotidiana.

—-;Es éste la razén de que haycs ha-
blado de la necesidad de destruir ia inea
de demarcacién que separa:-lo real de lo
fantastico? : ; .
- —Esta linea de demarcacion proba-
blemente existe, pero creo que esta des-
plazada. La realidad todavia puede con-
quistarle muchisimo terreno a io que s&
considera fantdstico. Habria que defi-
nir eso de alguna manera, pero no creo
que el término apropiado sea ei de rea-
lismo fantéstico; yo creo que es realis-
mo puro y simple. Oye, trata de simpli-
ficar todo esto o va a salir un rolio del
_carajo que no se |0 aguanta nadie.

—En alguna parte has dicho que to-
da buena novela es, en cierto modo, una
adivinanza del mundo, y que luego, en
todo caso, €s.el critico quien tiene que
descifrar el significedo de esa adivinanza.

;Crees que la literatura cumple uhe fun-

cién cognoscitiva, que permite conocer
mejor la realidad? :
-~Esa es una de las funciones especifi-
cas de la literatura. La realidad debe ser
esclarecida por la obra literaria, particu-
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se descifran problemas de la vida, del ser
humano. Ahora, yo no soy muy parti-
dario de que ese trabajo lo hagan los
criticos; yo creoc que eso deke ser una

relacion directa entre el escritor v el

lector. Los criticos se interponen entre
el escritor y el lector para tratar de ayu-
darlos en su tarea, pero yo tengo mu-
chas dudas en cuanto a la capacidad del
critico como descifrador de lo cifrado.
Al mismo tiempo, tampoco crec que
este cifradc sea consciente. Yo estoy en
confra de toda clase de simbolos, por-
que los simi;olos no esclarecen, ocultan.

—Esta funcion cognoscitiva de la lile-
ratura, ;la consideras privilegiada res-
pecio a otras técnicas cientificds o sim-
plemente la ves como un complemento
de ellas?

—Mira, hace tiempo recibi la visita de
un profesor de sociologfa de una impor
tante universidad de los EE UU. que 25
taba haciendo una eheuesta eatre los no-
velistas latinoamericanos para tratar de
establecer cudies eran sus técnicas de in-
vestigacion de la realidad. El considera-
ba, como sociologo, que, sus métodos
cientificos habran fracasado, o por lo
menos que no habian tenido el éxito
que tenta el de los narradores. A aquel
gocitlogo le interesaba muchisimo saber
si podria aplicar en su campo los mé-
todos de investigacion de los novelistas,
pero nadie pudo darle una respuesta.
Yo creo que no era posible, porque
nuestro principal instrumento es la in-
tuicién politica, y el dia que eso se ra-
cionalice se perdera por completo.

Ahora mismo también estoy ayudan-
do aun profesor francés de literatura es-
pafiola, Jean Gilard, que estd estudiando
mi obra desde el punto de vista de su
relacion con la realidad. Es un tipo de
c0sas que a mi me interesa mucho que

se haga y le estoy ayudando, pero no:

me gustaria leer los resultades, porgue
probablemente muchas cosas que son
inconseientes me las volveria consecien-

tes v ya no podria seguir trabajando en

larmente por la novela, En toda novela

% piple \',_
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ellas. Una cosa en la que, por ejemplo,
han insistido mucho los criticos es en el
valor y la significacion de la mujer en

mis libros. Esto es algo que yo nunca
- me habia planteado conscientemente, v
“ahora que ya se ha investigado, muchas

veces me encuentro influido, en el mo-
mento de escribiy, por las conclusiones

.de mis criticos, y es muy dificil traba-
“Jar asi, porque nuneca sabes si trabajas

con ideas propias ¢ con ideas ajenas. Pe-
ro, en fin, es inevitable enconfrarse con
algunas inierpreizciones de esta clase.
Y el tema de 2 mujer en mis iibros es
una cosa gue me hnpoita mucho, v .no
cabe duda de que esta interpretacion
coincide con la idea que yo tengo de la

_mujet.como fuerza de 1a historia.

—3;En quéseriids o dices?

—En el sentiziv ¢e que yo crec que la
mujer .es el ser fuerte, el sexo fuerle,
y Gue gracias a ella 1a historia sigue ade-
lante. Da la impresion de que los hom-
bres son los protagonistas de la histo-
ria, pero si o son es porque alguien es-
td sosteniendo el mundo detras de elios,
y este alguien es la mujer.

~No creo que a las feministas les haga
mucha gracia ‘esta responsabilizacién
ultima de nuestra historia, gue les alri-
buyes. 3

—No lo sé, pero tengo la impresion de
que lo que ha sucedido es eso: que ellas
sostienen el mundo para que los hom-
bres puedan ser los protagenistas de la
historia.

—0 sea, gque detrds de cada aconteci-
miento historico relevante, siempre hay
una mujer.

—Detras de fodo gran hombre, no hay

duda de que siempre hay una gran. mu-

jer, como detrds de cada gran mujer ca-
si siempre lo cue hay es un pelotudo.

— Voiviendo ‘a la [literature, escribir
spare-quién?. ;Cudles son, ¢ tu modo de
ver, las posibilidades de una novela po-
pular. de enlidad? - 4

~Todas. Eso es 1o gue hay que preten-

-der; una novela popular de calidad. Por
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‘supuesto que hay grandes limitaciones,
yv.la. mayer es el propio nivel cultural de
las masas, pero eso ya no es un proble-
ma literario, sino politico. En nuestros

. paises, alas masas les estdn llegando con

la imagen y, desgraciadamente, con ima-
genes negativas; su nivel es tan bajo que
si quisiéramos alcanzarlo solamente con
la literatura, ésta llegaria a ser subterra-
nea, practicamente tendria que subcul-
turizarse. Yo creo, sin embargo que toda
buena literatura puede llegar muy lejos,
1o que pasa es que hay unatendenciaen
los eriticos y en los intelectualistas en
general a constituirse en elites privilegia-
das y a decir “la literatura es para noso-
tros, no para las masas’’. Eso no es cier-
to; a ia gente le gusta la literatura y la
comprende mucho mejor de lo que pa-
rece. Probablemente ‘2 otro nivel, por-
que hay distintos niveles de aceptacion.
Yo no crec que el nivel de aceptacion de
Cien anos de soledad por parte de un
académico sea el mismo que ¢l de un
portero, porque es como si fuera una
novela con muchos pisos y cada cual lle-
ga al piso que puede.

—Y la otra cara de la misma pregunta,
escribir ;para qué? -

-Hay una [rase de Rilke que dice: “Si
crees que eres capaz de vivir sin escribir,
ne eseribas”. Yo he dicho gue esecribo
para que la gente me quiera més, para
que mis amigos me quieran mas. Eso
gue, dicho asi, parece una simple frase,
una boutade, tiene mucho de verdad.
Unono puede dejar de escribir en el mo-
mento del apremio, y la prueba es que
yo escribi cinco libros sin que nadie los
leyera. Bueno, sblo los leian mis amigos;
yo escribia practicamente para ellos.
(Para quién se escribe y por qué se es-
cribe? Esto es muy dificil. Lo ideal se-

‘ria escribir para todo el mundo, pero en
_ el fondo uno, cuando escribe, sabe exac-

tamente para qué numero determina-
do de amigos estd escribiendo.

--En. todo caso, ti nunca escribirias
para ti solo, por el hecho mismo de es-
cribir, por placer. :

-Eseribir para no ser eniendido, no.

- ~Estq frase de Rilke que has citado cn-
tes parece implicar que lg literatura tie-
ne algo de potolégico, que lo ideal seria
poder vivir sin_escribir, que la escriture
revela una deficiencia que exige ser. col-
made. e

—Rilke no hace mas que expresar de
una forma poética una gran verdad, la
del cardeler compulsivo de la vocacion
literaria. La vocacion literaria es una co-

“‘sa irrefrenable, 'auhgue no siempre tie-

ne la misma intensidad: con el tiempo
va disminuyenda como vocacion y tien-
de a convertirse en oficio.

—Segun has manifestado en otra oca-
sién, tu empezaste e descubrirte a fi
mismo como escritor cuando leiste “La
metamorfosis”. de Kafka, cuando viste
que sé podian.escribir cosas que no eran
un puro reflejo de esa:reclidad estre-
cha de ld que hablabas hace un momen-
to. El hecho de que tu posterior com-
promiso politico haya coincidido con el
abandono casi total de tu prdctica como
escritor de ficcion, ;no puede ser el re-
sultado de no poder soportar por mds
tiempo la consciencia de que tu contac-
to con io real estoda desplazado? ;No
habrds querido recuperar, con el perio-
dismo politico, unos puntos de referen-
cic que te pongan en contacto con la
realidad de la gente de la calle, que no
es siempre- esa realidad o surreclidad
poélico-imaginativa de tus cuentos?

- Yo ereo que es lo contrario. Mi po-
sicion como’ escritor respecto a la reali-
dad es precisamente una posicion poli-
{ica.  El ensanchamiento de los limites
del conocimiento de ia realidad es un
trabajo politico. Lo que me ha obligado
a poner los pies sobre Ia tierra en mate-
ria politica, por decirlo de alguna mane-
ra, %a sido la misma realidad, es decir;
el convencimiento de que, por lo me-
nos en Ameérica Latina, todo ha termi-
nado por ser politico. Es tan urgente
transformar esa sociedad que nadie pue-
de relevarse del trabajo politico.
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“ que Simo6n Malley, di-
rector de la revista A-
frique-Asie, fuera ex-
pulsado de Francia. El
gobierno de Giscard, saits olim-
picamente las protestas de las
mas diversas personalidades e
instituciones francesas, para de-
Jar sin jefe a la mas enterada re-
vista de problemas africanos que
circula en las calles de Paris.

Fueron las graves denuncias de
los atropellos franceses en' diver-
so0s paises del continente ‘africa-
no, especialmente, lo que llevo
al Eliseo a actuar con la mano
dura que esconde en guante de
seda, contra Malley.

Povo. tiempo después, la mis-
ma mano exigia de los tribuna-
les la condena contra el diario
Le Monde por supuesta “critica
estéril v sistematica, febril v a
veces mal intencionada”, Es de-
cir, la denuncia, entre -otras, de
que la familia del presidente ha-
bia recibido diamantes del “em-
perador’’ Bokassa, de la Repu-
blica Centroafricana. Y la de-
nuncia del racismo en pleno cen-
tro de la civilizacion occidental
v cristiana. :

Una linea, una sola, daba co-
herencia a los intentos de silen-
ciar los informes sobre el neoco-
lontalismo galo. Pues! quién po-
dria evitar recordar a los para-
caldistas de Toulon cayendo en
territorjo de Zaire, para prote-
ger al dictador Mobutu. El mis-
mo. que permite que la econo-
mia de su pals sea directamente
administrada por el Fondo Mo-
netario Internacional.

Sea la Republica Centroafrica-
na, sea.el Zaire, como oiros
paises africanos, la Francia de
Giscard requiere mantener y ex-
pandir el control que ejerce, via

Son mas de seis meses

reflejo colonial
- franceés

Un antiguo imperio quiere recuperar el control sobre
paises que anteriormente fucron sus colonias.

econdmica, via politica o mili-
tar, sobre parses que fueron co--

lonias francesas.

La bajisima productividad del
trabajo en Francia, la ineptitud

de su clase empresarial para en-
frentar con éxito a la penetra-
cion comercial japonesa, alema-
na o norteamericana, pero sobre
todo, la tradicion de lucha de la
clase obrera, hace gue Paris bus-
que en Africa la solucion a su
crisis economica.

No es extrano pues que el vi-
no se agrie cuando Libia y el
Chad deciden. unificar sus terri-
torios. Mds aun, pues el sur del
territorio chadiano recibra ase-
sores  militaves franceses. Los

mismos que veinte afos atras

hacian de Argelia una tierra de-
solada y sangrienta. :
Desde las fronteras con el
Chad, en la Republica Centroa-
fricana, como desde el Came-
nin, los ojos militares galos se

- Rafael Drinot

mantienen vigilantes. La victoria

del gobierno de Unién Nacio-
nal de Transicion, de Goukoni
Queddel, en la guerra civil que
asol6 por varios anos el Chad,
redujo la presencia francesa en
Africa, tornandola, en cambio,
mas agresiva.

El 13 de noviembre, como
quien deja caer sal sobre la he-
rida, Ahmat Acyl, ministro de
RR.EE. del G.U.N.T., declara-
ba en Par{s que su gobierno,
“se reserva el derecho: de lla-
mer a lodos los amigos que tie-
nen la posibilidad de ayudarnos.
Los libios y-los chadianos, ana-
dia, estdn unidos por la sangre,
la historia, 'la geografia y la cul-
tura, y constituyen un solo pue-
blo”. : :

Para el Chad, la unificacién
con Libia es cuestion de vida
o muerte. Sus vecinocs, donde

Francia posee una nada desde--

nable influencia — af- decir lo

menos— .comienzan a tomar pos-
turas que recuerdan los trabajos
de desestabilizacion. Y por si fal-
taran antecedentes, Sudan sirvio
de intermediario para que las
fuerzas rivales del G.U.N.T. re-

. cibieran armas procedentes de E-

gipto.
Tanto asesores egipcios como
sudaneses prepararon militar-

mente alos alistados en las Fuer-
zas Armadas Nacionales (F.A.N.)
de Hissene Habré.

Para Libia, pals eon innombra-
bles recursos financieros, gracias
a la venta del petrdleo, la unifi-
cacion con el Chad es un paso
mas en la larga bisqueda de una
confluencia con el norte de A-
frica. A no pocos paises, Libia
les ha ofrecido unificarse. Todos
los intentos fracasaron. El ulti-
mo de ellos, con Siria, parece ha-
ber muerto sin pena ni gloria.

Con solo tres millones de habi-
tantes para un territorio como el

peruano, Khadaffi tiene necesi- -
dad apremiante de una pobla-
cion que le permita constrir
una sociedad fuerte. Y con ur-
gencia, pues un porcentaje im-
portante de libios sienten el no-
madismo como cultura nacional.

Tanto Libia como el Chad
tienen profundas razones para la
unificacion. Y la mas pequeiia
no es el neocolonialismo frances.
No resulta gratuito que en no-
viembre el presidente del Sene-
gal, de paso en Paris, declarara
que el momento en el Chad era
“grave”, y que Libia entrenaba
“un ejército de cinco mil hom-
bres con la finalidad de crear una
situacion de revuelta en el Chad,
en Niger, en Mali y en Senegal,
para favorecer la creacion de una
Republica del Sahara, controlada
por el coronel Khadaffi’’,

La pregunta que se hacian en
circulos africanos residentes en
la Ciudad Luz, era si quien ha-
bia hablado era el Senegal, a el
Ministerio de Relaciones Exte-
riores francés, por intermedio de
un fiel aliado.

En todo caso, si ayer los cuba-
nos eran acusados de “invaso-
res”, los libics comienzan a ocu-
par su lugar en los medios de-co-
municacion de ese monopolio de
la prensa que construye MA-
TR A-Hachette, con el benepls-
cito de las fuerzas de derecha en
Francia. i

;Habra sido ese monopolio el
que ha dirigido la punteria, a tra-
vés del ejecutivo galo, contra

 Simoén Malley, primero, y con-

tra Le Monde, después: Dificil
demostrarlo. En todo caso, co- .-
mo en el cada vez mas impuro
vino frances, algo oscuro se ve en

el fondo de la politica africana
de Francia.

;Nada mas gue una rea.
lidad geografica? Y sin
embargo se mueve. En
8 ios hechos, mintsculgs

a veces, América Latina
revela cada dia comuniones tan-
tas como sus contradicciones; los
latinoamericanos compartimos
un espacio comin y no solamen-
te en el mapa. Bien lo supieron,
a principios del siglo pasado, los
héroes que en vano la quisieron
unida v el eficaz imperio que
en fracturas sucesivas la dividio
para reinar. Bien lo saben, aho-
.ra las corporaciones multinacio-
nales que planifican sus negocios
en escala latinoamericana y ma-
nejan a su antojo los mecanismos
de la integracion.

Es verdad que en América La-
tina coexisten sociedades de di-
verso origen, dispares caracteris-
ticas y agudos desniveles de de-
sarrollo. Y no puede hablarse de
“la_cultura latinoamericana’’ en
el mismo sentido en que tam-

5 - (13
poco se podria hablar ae “la cul-

tura’ sin mencionar una abstrac-’

cion vacia. Pero un marco co-
min ampara las infinitas culturas
enemigas o complementarias,
que bullen en nuestras: tierras.

Espacio de contradiccion y en-

cuentro, América Latina ofrece
un campo comun de batalla en-
tre las culturas del miedo y las
culturas de la libertad, entre las
que nos niegan y las que nos na-
cen. Ese marco comtn, ese es-
pacio comun, ese comin campo
de batalla, es historico. Provie-
ne del pasado, se alimenta del
presente y se proyecta como ne-
cesidad y esperanza hacia los
tiempos por venir. Porfiadamen-
te ha sobrevivido, aunque haya
sido varias veces lastimado o’ ro-
to por los mismos intereses que

¢ Cultura latino;

America Latina no es mds que

subrayan nuestras diferencias pa-
ra ocultar nuestras identidades.
La experiencia espanola a par-
tir de la muerte de Franco, nos
puede ayudar a comprender me-
jor, por raro que parezca, nues-
tra contradictoria identidad la-
tinoamericana. Estos udltimos
anos han puesto en evidencia
que la unidad del estado espa-
fol esconde contradicciones na-
cionales muy intensas. Esas con-
tradicciones, que tienen una iar-
ga historia y han sido muchas
veces ahogadas a sangre v fuego,
estan ahora en pleno estaliido.

3
&

Eduardo Gall c

Espaia vive la hora de las au-
tonomias y el fecundo debate
hacia una esencial reestructura-
cion del Estado. No hay una uni-
adad supra-nacional legitima que
pueda apovarse en la humilia-
cion de unas nacionalidades por
otras, en la opresion de unas cul-
turas por otras. Ahora bien. Se
parecen poco, a primera vista,
un brasileno v un boliviano, un
mexicano v un uruguavo. Pero la
nueva realidad politica espano-
la ha sacado a luz las diferencias
no' menos: hondas —diferencias
de origen, de tradicion v hasta

ve idioma— que en la realidad
existen entre un catalan y un
castellano, entre un vasco v un
andaluz o un gallego. :

A partir de lo que nos une, y
sobre la base del respeto a las

numerosas identidades  nacio-
nales que nos configuran, Ameri-
ca Latina es sobré todo una tarea
a realizar.
han sido orientadas hacia afuera.
en funcion de servidumbre, v
tambien nuestras culturas tienen

 sus vertices, todavia, en las capi-

tales europeas. donde los adua-
neros, dé la literatura. por ejem-

Nuestras economias.

plo, brindan todavia su visto
bueno para que una novela para-
guaya pueda eansiderarse valiosa
en Venezuela. «oz o0 e
Con ‘eloeuente; facilidad hacen
contactoycuando las dejan, nues-
tras descomectadas culturas mas
genuinas. Muchds razones y. mis-
terios-nos-hacen -sentirnos. a. to-
dos pedacitos de una patria don-
de seres del mundo entero y de
todas las ‘eulfuras se han dado
cita, a lo large de los siglos, para
mezclarse y ser. Mas alla de la di-
- versidad de las. razas, las raices
y las estadisticas, el patrimonio
cultural de México o Ecuador
pertenece también al Uruguay y
a la Argentina, y viceversa en la
medida en que unosy oiros pue-
den brindarse .ciaves de respues-
ta ante los desafios-que plantea
la realidad actual. La cultura ne-
gra de Haiti no es ajena a la cul-
tura indigena de Guatemala, por-
que en una y en otra pueden en-
contrar agua clara de beber las
gentes que confluyen en un espa-
cio, un tiempo y un drama his-
torico comunes. ;Queé hispanoa-
mericano puede no séntir algun
latido propio en Guimaraes Ro-
sa, Drummond de Andrade, o
Ferreira Gullar? ;Qué brasileno
no siente que de algin modo son
suyos Carpentier, Cortazar o
Rulfo? Las revoluciones de Cuba
v Nicaragua no resultan extran-
jeras para ningun latinoamerica-
no. La tragedia de Chile nos a-
brio un tajo en el pecho a los
latinoamericanos todos. (No es-
tamos todos hechos, sea cual
fuere el color de la piel v la len-
gua que hablamos, con diversos
barros de una misma tierra mul-
tiple? :
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Cuarentaitrés afios est%
, _til{mr."hen el festejo.
B »» ~Iiiovadora expresion
4 = coreografica—literario—
: musical vy plenamente
folkiorizada en las nocherniegas
liturgias jaraneras afroperuanas,
donde negros y zambos, al com-
pas de guitarras, cajon y quija-
da de burro, la bailan éstirando
anchas sonrisas, meneando fervo-
rosamente las caderas, moviendo
los brazos, y mozoneandose mi-
rando de reojo a sus parejas.
Nacié en Lima en 1938, ali-
neado al son-pregén, rumba-pre-
gon, porro-pregon y guaracha-
pregon, de manufactura cubana,
puertorriquefia, colombiana, pa-
namefia, mexicana y venezolana.

Todo empezé durante la estadia -

del pianista y compositor cuba-
no Emesto Lecuona al frente
‘de su orquesta “Lecuiona Cuban
Boys’; cuya estrella era el nota-
ble cantante negro “Bola de nie-
ve’’ gue entonces causaba furor
con la rumba-pregén del cubano
Moisés Simons “El manicero”
(“Mam’, mani/manicero se va/
caserita no te acuestes adormir/
sin c;)mer un cucurucho de ma-
N )

En su contacto con nuestro
ambiente artistico popular, el
compositor Lecuona recomen-
dé se den nuevas proyecciones
estéticas a nuestros pregones.
Consejo que hallé eco la noche
del viernes 7 de enero,en que
Eduardo Eckhardt Pastor inau-
gurd su programa criollo “El
eslabon” por las ondas de Ra-
dio Nacional. En aquella opor-

tunidad —segGn el cancionero

Voces en Ondas—,ante Lecuona,
el peruano Juan M. Pefia exhu-
mé “El congorito”, viejo tema
que habia recopiladc como
“cancién afroperuana’: “;Ay!
mi congorito/ tfan chiguitito/,
-jAy! mi congorito/ serds hasta
que muera”./ Congorito digo
yo/ - congorito, jAh!/ congorito

digo yof congoritcyiAkl/-No me;:

mandes cartas/ por .elsicorreo/:

no me satisfago [Cerambal/ si:
no te wveo”/. Cohngorito: digos

yo.../ Dicen que allé viene/ no se ::

sabe quién/ todo el mundo corre 3
jCarambal/ yo corro también’’.
Congorito digo yo.../ Soy el faro- .
lero/ de la esquina “El Sol’’/ trai- -

go mi escalera/ y apago‘el farol’/.

Congorito digo yo.../- Dicen que
los monos/ no saben querer/ y
el monoe mads chico jCarambal/
tiene s& mujer/. Congorito digo

{0 Fpsacs
Aquella noche, Pena, acompa-
fiado por los hermanos Ascuez,
Taiguel 1zusqui y el famoso “Ca-
jon” Manuel Concha, también
presenté el panalivio, 1a safia y
el socabén, que por tradicién
oral conservaban algunas fami-
- lias negras de Lima, Cafiete,

Chancay, Chincha y otros pue-

blos costetios.

UN SON AFRICANO

Pot recomendacion de Lecuo-
na, el pianista y compositor pe-
ruano Filomeno Ommeio or-
guestd “El congorito™ y lo rees-
trend en Radio Internacional en
calidad de “son-afroperuano’’,la
noche del 8 de febrero. Poco
después, y pese a estar de moda
famosos sones como ‘“Babald
ayé”,” “Tabi” y el tango-afro
“Facundo”, nuestro son adqui-
ri6 gran popularidad. Sobre to-
do durante los carnavales or-
ganizados por la Municipalidad
de Lima. De agui paso alas vela-
das literariomusicales,donde can-
tores negros comenzaron a iden-
tificazlo con el nombre de “fes-
tejo”, que es sinénimo de fiesta,
farra, jarana. En agosto del mis-

" Los 43 afios
del festejo

‘Hace cuatro décadas nacio una de las manifestaciones
mds auténticas de nuestro folklore.

Juan Carlos Castro Nué

f
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mo afic estuvieron de moda te-
mas como “Negrita linda”, “Ne-
grita caracundé”, “El tamalero”
y otros que, poco a poce, des-
tacados artistas nacionales fue-
ron incorporando a su reperto-
ric. En Radio Grellaud el arque-
ro cantor Juan Criado los inter-
pretaba tocando una quijada de
burro y exclamando su caracte-
ristico: ‘“;Tamaleeero... uulii/
aberijoncoy quialld voy/ a medio
y a real los doy/ aquitd..
suaaave!”, Alicia Lizarraga, que
ascendia a la fama con cancio-
nes como la ramba-pregon “La
jaibera”, también adoptd nues-
tro nuevo ritmo. Por su parte,

Jestis Vasquez popularizd con.

su pristina voz el festejo —con-
feccionado hilvanando fragmen-

. tos del “Taita guaranguito” y de

“E1 congorito”’— titulado “Don

Antonio Mina”: “Don Antonio
Ming/ maid a su mujer/ con un
cuchillito e’ pelo jcarambal/ del
tamasio de él/. A tiralald, a tira-
lala, o tiralole/ desde Pisco a Lu-
nohuend/ un jdrro de egua y un
dulce/ y el turrunero de yema./
A ti solito te quiero/ a i solito
te adoro/ a ti solilo te entrego/
la llove de mi tesoro./ A tiraiaia,
a tiralald... Dicen que alld viene/
no se sabe quién/ todo el mundo
corre jcaramba!/ yo corro lam-
bién’’/ A tiralald, a tiralald...”
onsumado el éxito del festejo,
detras de los folkloristas negros,
aparecieron los “restauradores’
y “arreglistas” de la burguesia
Rosa Mercedes Ayarza lanzé los
temas “Camisa de Congo”, “Ne-
grito Congo” y “Frutero Con-
go”. Sus escasas referencias so-
bre el fclklore afroperuano la lle-

varon a precipitarse lanzando co-
mo festejos al “Toro mata”, ala
(mozamala) “Zamba-landd” y al
“Taita guaranguito”. No faltaron
quienes hicieron lo mismo con el

“Agua e’ nieve” y el “Son de los’

diabios’. La fiebre del festeio es-
taba en marcha. Antiguos y ané-
nimos cantos de negros comen-
zaron a ser saqueados, apropia-
dos y patentaaos con la firma
de advenedizos “folkloristas”.
Pero también hubieron compo-
sitores que, con mayor respeto
por los bienes culturales de nues-
tro pueblo, promovieron el nue-
vo son-afroperuano limitandose
a musicalizar viejos pregones.
Asy, Samuel Marquez, director
del conjunto “Ricardo Paima”,
en base.a un pregon de 1860
creo el festejo “La habichuele-
ra’>; “Los bollos calientes/ los
baollos calientes/ ajiaco, charque,
cebiche/ y sanguito e’ fia Ji. Mi
mare me djo/ que covare gua-
rengo/ y desde ayer/ yo estaba
covando/ y desde ayer/ yo es
taba covando. Couva y cova, cova
y cova/ ‘cova y cova, cova gua-
rango. Guaylé, guayié/guaylé,
guaylé/ jzamba zale el cabo de
hacha!/" jzamba, dale golpe!
Guaylé, guaylé/ guaylé, guaylé,
Buaylé”.

. Otros festejos populares, algu--

nos de los cuales fueron ios pri-
meros en gravbarse en discos,
se titulaban “La fonda chi-
na”, “Tierra limefia”, “La bru-
jeria”, “Arroz zambite”, “Mi
suegra”, “El mend”, “Manongo
s€ casa”, “Como manda Dios”,
“Qué te parece ‘comare”, “Viva

- Pancha "Reniolino”, “Mi com-

padre  Nicolds”,” “Cafringa”,
“Chinito chicharronero”, “Azu-
carillos”, “Cantando te conoci®.

COREOGRAFIA

La formula coreogrifica del
festejo recién surgié un afo des-

pués de creada (el 2.6.1948) la

- Escuela de Danza y Misica Fol-

klorica promovida por Rosa El-
vira Figueroa, donde se dictaba
un curso de cantos y bailes afro-
peruanos. Folkloristas = negros,
como don Porfirio Vasquez, vin-
culados a esta escuela, concibie-
ron los pasos fundamentales, Ni-
comedes Santa Cruz en su album
Cumanana precisa que en 1949
“tomaron pasos del son de los
diablos, contoneos del alcatraz,
figuras del agua e’ nieve y hasia

‘el zapateo criollo; los aplicaron

a pareja mixta en baile abierto, y
le marcaron emplazamienios y
desplazamientos ligeramenits co-
piados de-la resbalosa, y de fan

' suculenta mixtura nacio €lfesie-

jo actual”.

Mayores especificaciones sobre
cémo hace treintaidos afios se
bailaba nuestro son-afroperiano
aparecen en la revista Masice y
danzas del Peru {(N© 1 junio,
1954) publicada por la Escuela
Macional de Musica y Danza.
Veamos los pasos: 1. Haciendo
con los tacos primero unos pa
sos adelante. 2. Un paso hacia
atrds, siempre taconeando. 3. Re:

_matando cada cambio, una vuel-

ta con su correspondiente repi-
que. 4. El zapateo criollo, jun-
tos (el hombre y la mujer) y
pegaditos. 5. jA ver quien ga-

" na al hacer firuletes!

Esta coreografia gue transcri-

bimos textualmente ha evolu-

cionado, mostrandonos hoy dos
tendencias en conflicto:.la de los
negros tradicionalistas y. ia de
los promotores y cultores de un
arte decadente, - frivolo v mer-
cantil, donde el festejo creado
recién en 1938, a veces es bai-
lado con ridiculos taparrabos.

- EL INTERCAMBIO DE
TRADICIONES

Enr una comunidad de las
alturas del valle del Mantaro
escuchamos hace algunos
meses cantar a:unos nifios y
gentes del pueblo. Nos
cantaron con gran
sentimiento una creacion
autoctona de la zona, con
autor incluso. Empezaba
con los versos: ‘‘La hierba
de los caminos la pisan...”’ y
seguia con la misma letra de
la conocida melodia de la
Republica espaiiola. Al
llegar a la parte de los
“seriores de la mina”, la
combiaron por ‘‘los sefipres
de EPSA’’ que se habian
comprado uha balanza para
robarles a los campesinos.
Un tiempo despues

estuvimos en la zona de
.Oyén y de las minas de
Raura. Escuchamos a unos
niriitos de la zona centar

a voz en cuello una famosa
cancién boliviana, “Los dias
de la semana’. Igualmente,
los términos habian sido
cambiados y adaptados al
lenguaje de la zona.

.En el primer ejemplo, es
obuio que esta cancion de -

_la guerra civil espaniola se

ha difundido de boca en
boca desde hace yo varios
arios, y que lo unico que se
hace es adaptarse a una
realidad determinada, en
todos sus aspectos,
empezando por el cambic
de entonacion musical y la
introduccion de variantes.en
la letra.

En lo segundo, sucede algo

" distinto. Por una invitacion

del SUTE Oyoén fue posible
llegar hasta esa localidad.
Ahi comprobamos una

. realidad bastante comun en

-el magisterio. Varios son los
maestros trasladados a
distintos puntos del pais, y
ellos van dejando sus
conocimientos musicales en
zonas reconditas. A Cyon

fue un maestro que era de
Yunguyo, y que alguna vez
habia tocado en ei conjunto
“Los Aymaras’’. Al trabajar
arios aht, salid enseriendo (y
aprendiendo también)
canciones de su region a los
arpistas y cantantes oyonistas.
Escuchar la version-oyonina *
de “Poco a poco”’ es algo
bastante interesante.

La transformacion y
adquisicion de los elementos
de la muisica en el Peru (no
en Lima solamente) es .
bastante compleja y enredada.
Al final, las particularidades
de los pueblos, de sus
tradiciones siempre ganan.
Pero hay algunas sorpresas
que a menudo desconciertan
a los secos investigadores y
estudiosos. (Juan Luis
Dammert)
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HACIA UNA POLITICA
RACIONAL DE
EMISIONES (iii)

La tiltima serie semipostal
peruana fue la de “‘Oro del
Peru”, del aio 1966. Como
se recordard, semipostal es
aquellg estztmprlla que
ademads de-su valor de
franqueo lleva una sobretasa
destinada a alguna obra de
beneficencia. También en
este tipo de estampilla el
descuido ha sido notorio y
hasta se puede decir que
aqui nunca se comprendié
su finalidad y ;
funcionamiento. Por :
ejemplo, se admitia como
pago para el franqueo la
suma del valor de'la tasa y
la sobretasa, por lo que una
estampilia.de 20 mds 10
soles se consideraba como
de 30 soles, siendo asi que
solo 20 soles sirven para el
franqueo y los otros 10
soles son una contribucion
del usuario a la obra que se
trata de promover. Como se
comprenderd, una
estampilla asi tiene
caracteristicas especiales:
siendo voluntario su uso, - .
debe tener una tirada menor
que las emisiones normales;
debe ser propagandizada ..
para que tenga demanda .
entre el publico, etc.

Sin embargo, sus ventajas
son grandes. Una emision
semipostal con sobretasa
mdas ¢ menos moderada
aportaria unos cuantos
millones para, por ejemplo,
la reconstruccion de algunos
de nuestros monumentos
arqueologicos. En segundo
lugar, la propia institucion
beneficiada podria estar a.
cargo de le propagenda y
costear los gastos de
impresion, con el ahorro
consiguiente para el Correc.
En tercer lugar, siendo las
semipostales series muy
populares enire los
filatelistas, la venta de la
totalidad de la emision

" estaria garantizada, etc.

Hay paises que tiene
semipostales de gran
tradicion v belleza. Las
series Pro Patrig y Pro
Juventud, de Suiza, por
ejemplo, o las de la Cruz
-Roja, de Francia, o las de la
Juventud, de Alemania
Federal. Este ultimo pais,
para costear parte de los
gastos de la Olimpiada de

Munich,.-emitio varias series
de semipostales.

Una serie semipostal al
210, mas 405
conmemorativas, unas 2
especiales y las estampillas
de la serie corriente,
podrian ser un buen
programa filatélico para el
Peru: funcional para el
Correo y variado y no muy
caro para el coleccionista.

(C. Garayar).

Articulo originalmente apareci-
do en el diario Corriere deliz sera
aio 1975, o raiz del referendum
‘taliano sobre el aborto.

Estoy traumatizado por

la legalizacion del abor-

to, porque la considero,

como muchos, una lega-

izacion dei homicidio.
En los suefios v er el compaorta-
miento cotidiano —cosa comun a
todos los hombres— vive mi vida
prenatal, mi feliz inmersion en
las aguas maternas: sé que alid
yo existia. Me limifo a decir es-
10, porgue a pmposrto del abor-
to tengo cosas mas urgentes que
decir. Que la vida sea sagrada, es
obvio: es un principio todavia
mas fuerte que cualquier princi-
pio de la democracia, y es mu-
til repetirlo.

Yo s, desde ya, que la mayo-
ria estd ya potencialmente en fa-
vor de la legalizacion del aborto.
El aborto legalizado representa
—sin duda alguna— una enorme
comodidad para l2 mayoria, So-
bre todo porque facilitaria ain
mas el coito —el acoplamiento
heterosexual— para el que no ha-

_ brian practicamente mas obstdcu-

los. Pero esta likertad de! coito

b

de la “pareja” tal como es con-+

cebida por la mayoria —esta ma-
ravillosa permisividad en lo que
la concierne— ;por quién ha si-
do tacitamente introducida, de
modo irreversible, en las cos-
tumbres? Por el poder del consu-
mo, el nuevo fascismo. El se ha
aduenado de las exigencias de 1i-
bertad, digamoslo asi, liberales
v progresistas vy, haciéndolas su-
vas, las ha envanecido, ha cam-
biado su naturaleza:

Hoy en dla la libertad sexual
de la mavona es en realidad una
convencion, una obligacion, un
deber social, una ansia social, una
caracteristica irrenunciable de la
cualidad de vida del consumidor,

En suma, la falsa liberacion del.

bienestar ha creado una situa-
cion tan o quizd mas insana que
aguelia de los tiempos de la po-
breza. En efecto. Primero: resul-
tado de una libertad sexual “re-
galada’™ por el poder es una ver-
dadera neurosis general. La faci-
lidad ha creado la obssesion; por-
que es una facilidad “inducida™

e impuesta, derivada del hecho
que la folerancia del poder atien-
de tnicamente la exigencia se-
xual expresada por el conformis-
mo de la mayoria Protege tini-
camente la pareja (no sélo, na-
turalmente, matrimonial), v la
pareja ha terminado por conver-
tirse en una condicion paroxis-
ta, en vez de convertirse en sig-
no de libertad y felicidad (como
era la esperanza Hemocratica).
Segundo: todo aquelio gue es
sexuzlmente “diferente’” es, en
cambio, ignorado y rechazade.
Con una violencia similar solo a
aqguella violencia nazista de los
leger (nadie recuerda. natural-
mente, que los sexualmente “di-
ferentes” terminaron sus vidas
ahi adentro).

Cuando hablan del aborto omi-
ten hablar de aquello que logi-
camente lo precede. es decit, del
coifo. Omision en extremo sig
nificativa. El coito - con toda iz
permisividad del mundo— con-
tinua a ser tabu. es claro. De he-
cho el coito es politico. por 1o
que no ‘se puede hablar politi-
camente en concreto del aborto.
sin considerar como politico el
coito. No se pueden ver los sig-
nos de una condicion social v
politica en el aborto (o en el na-

_cimiento de nuevos hijos) sin ver

los mismos signos también en su
inmediato precedente. mas bien
“en su causa’’. el coito.

Pier Pééio Pasolini
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Ahora, el coito se esta volvien-
.do politicamente muy diferente

de como era antes. El contexto
politico de hoy es el de la tole-
rancia (luego el coito es una o-
bligacion social), mientras que el
contexto politico de ayer era la
represion (luego e! coito fue-
ra del matrimonio era un es
candalo).

JEl contexto en que es necesa- ’
fio inserir el problema del abor-

to es mucho mas amplio y va
mucho mas alla de la ideologia
de los partidos. El contexto en

el que debe colocarse el.abor- -

to es precisamente el ecologi-
co: es la tragedia demografica,
que en un horizonte ecologico

se presenta como la mas grave

amenaza a la supervivencia de la
humanidad. En tal contexto. ia
figura --eética v legal— del abor-
to cambia de forma y natura-

leza: v, en un cierto sentido, se.

puede llegar hasta justificar una
forma de legalizacion. Si los le-
gisladores no llegasen ‘siempre
tarde v si no estuviesen oscu-
ramente sordos a la imaginacion
por ser fieles a su buen sentido
v a su propia abstraccion prag-
matica. podrian resoiver el pro-
blema rubricando el delito del
aborto dentro del otro mas am-
plio de-la eutanasia. privilegian-
dolo con una particular serie de
“atenuantes’ de caracter preci-
samente ecologico. No. por esto
dejaria de ser un delito v de apa-
recer como tal a la conciencia.

mds fuerte que cualqmer prmczpto de la democr
wyes inutil repetzrlo

musw; i

e

bmnw mr

Y es € este ,gy;nc:pno que mi
gos radlcale,s deberian defeqd.ez
en vez de meterse (con honesti
dad quijotesca) en un: Tio,
tremadamente sensato pero |
bién gazmonero, de jovenes ma-

dres o de feministas, angustia- -

das en realidad por otros proble-
mas (y mas graves y Serios).

(Cual es el cuadro, en realidad,
en el gfie la nueva flgura del de- -

lito de eutanasia deberia inse-
rirse?

Helo aqui: en un tlempo japa- -

reja era bendlta hoy es maldita.
La convencion vy los periodistas:
imbéciles continiian a enterne:

_ cerse con la “parejita” sin darse

cuenta que se trata de un pacto
criminal. Y asi,los matrimonios:
en un tiempo eran fiesta v su
misma institucionalidad era me-
nos fuerte del hecho en si” que
los institufa, un hecho precisa-
mente feliz, festivo. Ahora, en
cambio, los matrimonios parecen

grises y apurados ritos funebres.
La razon de estas cosas-terri-
bles que digo es clara: en un
tiempo la “especie” debra luchar
para sobrevivir, por conslguwnt,e
los nacimientos ‘“debian” supe-
rar las muertes. Hoy. en cambio.
sila *‘especie’ quiere sobrevivirse,
debe hacer de tal modo que los
nacimientos no superen las muer-
tes. Por ello.
un tiempo nacia, siendo garantia
de vida. era lendito: cada hijQ
que “nace hoy contribuye a
la ~ autodestruccion de la hu-

"polm

“del*:coito”)
. mas de una mayor logicay de un

cada hijo que en

ma.,f'_'ﬂn‘ nar ello es maldx.,o

Llegamos ast 2 vaparadoja ane
aquello que se decia antinaw.
ral es natural y aquello que se
decra natural es antinatural,

En conclusion: antes del uni-
verso del parto y del ahorto, es-
ta el universo del coito: v es el

: uru erso del coito el que va a

formatr ¥ condlcmnar el univer-

' 'se. ocup ‘poll tlca}nente del um-

¢ considerar ohtologlco el
niverso del c01t

_idea del absoluto privilegio dela
hdad es ‘tan natural como .
im{nal.

onstituido y confor-: -
configura como un
‘hasta 1o que se opo-

derecho” (mclmdos la:.
/el i isterio implicitos
enel acto sexual) Se. asumen con- .

gura de . toda esta violencia ma-
yoritaria ‘es todavia. la - Iglesia
catohca.z Aunque en el ultimo*
decenio- ha intervenido la cwﬂl-
zacion del consumo, esto es, un
nuevo poder falsamente toleran. -
te que halanzado en escala enor-
. me.alapareja, privilegiandola con
fodos. los derechos de su confor-
mismo. Pero a'tal poder no le
inferesa uina pareja procreadora
(proletaria); sino uha pareja con-
sumidora (pequefio‘burguesa), . -
-No me parece que los abortis-
tas cn relacion con el problema
del aborto hayan puesto en dis-

Si0 9, esto. Me: pareoe s€n
ge ellos ‘en' relacion
bo’ﬁo ‘acallan el coito, -
’por tanto ~por Real-
n tn silencio diplomd-
tico y Culpable— su total msu- '
tucionalidad,: mamowble vt
tural” o

‘Mi opiiién’ extremadamentxu.D ra- .
zonable ;,én cambio,ésta: en
Iugar de’ luchar contra la socie-
dad que ‘condena el aborto re-
~‘presivamente, en ‘el plano del
-aborto, es necesario luchar con- *
tra la sociedad en el plano de la
causa del aborto, es decir, en el
plano del coito. Se trata —es cla-
ro~ de dos luchas “atrasadas
péro al menos ésta, “‘en el plano
tiene el mérito, ade-

mayor rigor, de una infinitamen-

. te mayor potencialidad de impli-

caciones.

Hay que luchar, antes que na-
da, contra la “falsa tolerancia’
del nuevo poder totalitario del
consumo, v. luego hay que impo-
ner a la retaguardia, todavia
clérico-fascista, de tal poder, to-
da una serie de liberalizaciones

“reales” referentes al coito (v
por lo tanto a sus efectos): an-
ticonceptivos, pildoras, técnicas
amatorias diversas, una modema
moralidad del Bonor sexual, ete
Bastaria que todo esto fuese de-
mocratieamente difundido por ia
prensa y sobre todo por la tele-
vision,y el prcblema del aborto
en sustancia se dosvane(‘orl'&

En fin: muchos —privados de la
viril v racional’ capacidad de
comprension-- acusaran esta in-
tervencion de ser personal, parti-
cular, minoritaria. ;Y bwn 2

{ lrudm cron: Susana \andu
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A Juan Carlos Onetti le

dieron el Premio Cer-

vantes, el mas prestigio-

3 so de la lengua espano-

™ \la, el mismo que el ano
pasado compartio Borges con
Gerardo Diego, y el afio anterior
fue otorgado a Alejo Carpentier.

Lugar de honor para la literatura )

hispanoamericana, la mas vital,

la mas apasionante, al decir de

qulenes no son hispanohablan-
tes 'y sin embargo han sido con-
qulstadOSdpor ese fenomeno que
ha superado las estrecheces pro-
pagandlstlcas del ‘tan sonado
“boom”’, para instalar el eco
-mertamente multxple— de una
vOz propia.
-Para Onetti, ademas, el Cervan-
tes parece el fin de la larga lista
. de desencuentros con premios
de todo nivel, Llega, insolita-
~ mente —todo parece ultimamen-
- te” insolito para Onetii—, tarde,
cuando no: necesita, al menos a
nivel propagandistico, de él, y
lo encuentra convertido en
monstruo sagrado y en la vejez,
palabras ambas que deben so-
narle atroz a quien desconfio
tanto de la madurez y los perso-
najes publicos —siempre se nego
o ferozmente = a convertirse en
: uno—,y para colmo, fuera del a-

gujerito natal, €l, 1o mas opues- -

to a toda forma de indigenismo
-y folklorismo, pero tan urugua-
yo como su manera de ser me-
lancolico, -manera que solo se

dad que cada uno cons-
destmo a Onetti le fa-

‘negarse a serlo, por

trevistas, declaracno-

odo el mundo, de

pnmera o quinta fuente, sabla
de sus: cartelntos‘ “No molestar

: Onettl salio”, “Por favor no

msxstlr

t onsngulo Maria usther"'Gllho a
puro desenfado. Los que no lo
‘conocieron personalmente porra-
-Zones snempre ajenas-al periodis-
mo, solo. encontraron  con esa
fama, es decir, una luz roja que
“remiti "»>»0‘arnenbe -a-sus libros.

-..w_Oue,.“lus,;]_g‘dos no fueron ex-—

‘puede. aprender en un pais tan
- al suy, tan pequeiio entre grandes
" etedero de tanta nostalgia -

Iy

Era. famoso ‘entre otras -
: uruguayo para competlr en un

‘con . que cuenta la le-.

cepcion, tamblenfpoman Ser usua
luz. roja a cierta edad de uno.
No hay, claro esta, como en el

cine, unalndlcaclon precisade la ¥
también claramente en dos con-

edad necesaria para leer a Onefti,
pero en todo caso para acceder
a caminar con placer por las ca-
lles de Santa Maria, és menester
al menos no estar muy apurado.
Lo cual. también quiere decir:
no estar ansioso de definiciones,

no odiar intensamente, poder a- '

mar con lucidez, y compasion,
-’y paciencia. Como Larsen cuan-
" do dencsits Uit beso en ia frente
del dormido Petrus. Gesto im-
probable, y Onetti lo sabia muy
bien, en los adoleseentes, que
suelen ser crueles y totahtanos
comoe el Bob de Bienvenido Bob.

“LIBROS GUE YA
NADIE LEE...”

Emir Rodnguez Monegal, en
una nota titulada “Anacronismo
de Onetti”, habla de su desen-
cuentro con los premios. “Un
dia supe ‘que .se habiz ido de
Buenos Aires. Otro dia me ente-
ré de que una novela suya, de
la que conocia algun fragmento,
habia sido elegida por e! ]urade

;,ah;q:,a

Onettl y el
premlo Cervames”

()netti, el gran no velista uruguayo, fuer’éz de ’su soledad,
: decreta la mu_erte’ delvmun'do que fabulo.

#

concurso internacional que al fin

- gand El mundo es ancho y ajeno, .
de Ciro Alegria. Como Oneiti no
- publico nunca esa novela, se ha-
. ce dificil opinar scbre el ‘acierto
- del jurado. Pero se puede decir
"‘que aqui comienza la historia de
_sus. malentendidos con jurados
méds: 0 menos internacionales. .«

’gurido Coneurso, organiza-
do esta vez en Buenos Aires por
Losada, concede el segundo pre-
mio a Tierra de nadie  (1941),

Qreﬁmendo para el primer pues:
: % unid novel ‘e"Béirﬁarde’*Vov-:
‘bisky que nadie ahordfee”. ~

“Récuerda - tambi ‘Rodriguez
Moregal que El ‘astillero (nada

enos) solo - obuene ‘una men-
‘dibn en un concurso de la Edi-
tnrial F‘ahw‘ £ a hbros que
es prudenfe T recoraar’
Y mas adelante agrega; unem

“ya esta situado anacronicamente

iy~ €se anacronismo se advierte

cursos. internacionales mas: el de
Life ‘en, Espahol (Nueva York,

1967y - Me toc6

Hegos (Larams

- asistir como jurado ‘al primero
en ‘que fue premiado un cuenio

largo de Marco Denevi, argenti-
no y-autor de Rosaura alas diez.
El cuento qus se titula Ceremo-
nia &é‘(:elu no es malo,
prescivdible, para. emplear algu-
10 e €508 ad]etlvos que Borges

' puso en circtilacion hace va tan-

tos” anos. Bi fuento de Onetti,
Jocob 'y el oiro. €s una Py quena
obra maestra”. El premm Galle-
gos, recucrdese, lo gano Vargas
Liosa con La casa verde, v aun-
que el escritor peruano hablo
de ‘la injusticia aque el tiempo
seguia cometiendo con Onedti,
se hace dificil no compartlr la
opinion del inrado. En todo ca-
55, 7s¢ confirma su maia suerte
para los €ONCUISOS; 1O es Poco
que le foque como rival uno e
los mayores escritores de Ameé-
rica con, vaya, una de sus o-
b,ra's_ma»\'oreg.

pero- o5

1980} v ol Premio Romulo Ga- :

» Rosalba Oxandabarat

FAMA PFREZOSA

Esa mala suerte no,impidio que
su fama fuera’ ‘¢reciendo lenta y
segura, “pérezosamente”, como

~'senalor algin critico. Cuando pe-
_cibe el primer galardon interna-
_ cional_ —fue en Italia, en 1973,

+ escritorio de

cuando El astillero, traducida
«gqr»v,En'rico Cicogna, fue premia-

mo la mejot novela extran-
jera del 'ano— ya sus obras co-

‘nocian muchas ediciones, reedi- .

ciones y traducciones. Con o sin
‘premios —sin— estaba ya muy le-

~jano el;tiempo en que El pozo

(escrita; 'dicen, encerrado en un
la redaccion de

Mircha, *de un tiron que durd

- varios dias 'y del que lo rescato

“Carlos Quijano

para hacerlo. re-
vivir con sopa de tortuga) fue

,!mnmcn con: métodos art.esana-
‘lt‘s, cir payu dp asiraza. por <

mismo Onetti y dos devotos ami-

“gos. Y dicen que para su caratula

_prestigios loeaies; no

Onetti falsifico un Guermica con
firma y todo.

Ya estaba sen tada en fin, ia fa-
ma personal de su huraiez, su
hermetismo, las carjcaturas con
lentex gue avanzan pero no pue-

an ocultar la mirada melancofi
vca y las adhesiones fanaticas y
los profanos fastidios que sus li-
bros despertaban. Entre los cul-
tores de las primeras, no faltabm
los -ineludibles ““influenciados”,
algo seguramente tan eno a la
\oluntad de Onetti como un
manifiesto feminista; jovenes es-

critores. que escribian con un
“desem‘anto onettiano’, ¢ un
“cansancio  vnettisno”, un
“pesimismo cuettiano”, ivida-

u_
in-
‘a

bles cuenios o presundxblh
til palabnta—~ nmelds Est.
voluntaria infliencia signo -

caento de nombres V. miinimos
hay-en la
najfaiva uruguaya, iodavia, un
rotundo ‘‘despues de  Onetti”,
como segurameute hay, con Ho-
racio Quu’()ga o } itisberto Her-

nandez, un ‘“‘antes’’.

{

‘una ¢poca que solo deja un re-

loria  universal de | la

S RpUNCa

Entre los profanos, habia de
todo; preferentemente gente ma-
vor con urgencias politicas a ve-
ces dis{razadas —esa gente que
podria muy bien haber integra-
do alguno de los numerosos ju-
rados que descalificaron a One-
tti— v jovenes, esos jovenes idea-

\hstah lasndlados por la melan-

colia v
venes,

la fabulacion, o esas jo-
“‘almas ocuitas de {as fres-

‘cas muchachas que no rueden

tocarse con un beso ¥ un abra-
z0”, v menos con lentos libros
donde las \palabras trazan mun-
dos de limiles imprecisos.

Unos v otros se tocan, aunque
con diferentes grados de auten-
ticidad; unos y otros prefieren
el mundo en blanco v negro, y

‘resulia para ellos exiranjero un

universo de tantos v tanios gri-
ses. La crisis de los anos sesenta
provoco en el Rio de ia Plata

_reacciones bien diferentes a las

que Alberto Szpunberg describe
{Crisis, No.37) para intentar una

_explicacion social de la obra de.
‘Onetti. Evidentemente, por de.

iras - de este desgarrado protago-
nista vsta el Onetti “fracasado v
pobre”, sumergido en un Bue-
nos Aires que termina rechazan-

dolo. No se trata solo de Cnetti,

sino de toda una época, “fraca-
sada y pobre”, en que las ilusio-
nes de las capas medias se hacen
anicos ante el derrocamiento de
Irigoyen, la nepresxon v1olenta y
el “fraude patriotico”, la deso-
cupacion, la miseria y ‘el remate

. gel pais en la bolsa de valores de
" Londres... Esla mismaépocaen
- que Horacio Quiroga emprende

viajes a El'mas alle {1935) v Bor-
ges trama sus laberintos en His-
infamia
{1935); es 1a m:sma qmebra que
a_Diseépoio e inspira Cambala-

. che y a Cadicamp le demu.cstra
X QUE Al mundo. le falta un torni-

1 mismo fracaso en que
#tw = pigono del golpe uri-
2 =dador de la Socie-

. ores, se suicides
: o V8

* oposicion

fen en claves X
obra posie rior &

Parece rar)y un poco a contra-
pelo explicar las “‘claves perma-
nentes de la obra de Onetti” en
términos de frustracion social y
todavia, argentina; en todo caso,
ese Onetu fracasado v 'pobne
tenia sclo veinticinco anos, y
por lo fanto esto no imporiaba
en exceso, porque ‘‘era austero
v casto por pacto de amor, y s0-

_bre tods  porque estaba escri-
T nayej__\_gen!a]‘ que
40 a publicanse, tal

nala, acaso simplemen-
la perdi en alguna
7" (segun el propio, ¥y
i despues, si se publico, en
olumen que ademas reunia
> de sys primeros enenfos)
10 sea, nermmo para Unettl
de los desencuenfros
Jremios, como fermind
 por mano ropia, el
Santa Maria, barrida
0 que Lrae el viento

rovela,
eci
: despues de Junlacada
w11 decreiz, fuera de su

y de su soiedad, ¢
Jestino anacronico a todas uces,

querte del 1{".::‘.3:- gue fabulo.
i'duda e su exlﬁ{’eqcia.

{ 7 =tire’ como para
Agpmir 3 estuve inven-

Lando. Santa Maniay fodas las his-
iorias

Pero vo estuve alll. 'l‘am~
d’ Estd escrito. nada
has no hay. Asi gue le
4 10 mismo. l‘dbnque»
1ta Maria que mas le
guste, mienta, suene personas y
cosas, sucedidos™).

partir de su i

EL MEJOR JUGADOR®
DE TCLOS LOS TIEMPOS

El cienirfico hingaro
Arpad” > es conocido por
los ajei.. ccistas de todo el
mundo por haber inventado
un sistema de clasificacion
que da una idea bastanie
aproximada de la fuerza
rec! de cada jugador.

Tras varios aiios de estar
interesado en el asunto, Elo
ha resuelio técnicamente
el problema que siempre
interesa a lcs aficionados:

" ;quien es el mejor jugador

de todos los tiempos?
Segtin su estudio :
recientemente divulgado,

la clasificacion es la ’
siguiente: 1) Roberi Fischier
(2780), 2} José Raul
Capablance (2725), 3)
Anatoly Karpov (2725), 4)
Miguel Boivinnik (2720),
5) Emanuel Lasker (2720),
6) Miguel Tal (2700), 7)
Alejandro Alekhine (265G .
8) Vasilii Smislov (26586},
9) Paui Morphy (2690),10)
Tigran Petrosian (26 80 ).

El estudio cientifico no
hace sino coincidir con el
olfato popular que sin
ninguna duda se iv2li.
el “monstruc”
norteamer: nw Kischery

por el S PTHBRIYG
cu:’ s erth Zialto
sioiie con el
el actual

= ,,wn mundial Anatoly
AQrpov, nos permite
pronosticar que Victor
Korchnnoi, nuevamente
desafiante después de
vencer al germano Robert
Hiibner no tiene reales
posibiiidades de obtener
la corona.
" Veamos,piies, una de los
muchas viciorias que

cher “‘ci

, COMNG
79 %% ume: €8 @
inesperado
rediro delags iides
gjedrecistas.

come ta del ajed;
ietiaman sus

Fisches- Eine.C
Fvans. Muevs York 19

1) P4k, PAR 2)C3
3) A4A, A4A 4 P4C
AxP 5) P3. 4, _‘;4]'6)qu
PxP 7) 0-0, PxP 8; D3C,
D2R 9) CxP, C34 16) L5D
CxC, 11) PxC, C4R 12)
CxC, Dx(C 13) A2C, D4C
(El gran maestro y
psiquiatra Firges un “oral’]
10 ""rrw’n demasiado y

i1xPT 15) AxPC,
TI1C iz; TRIRj, KID

17) D3CR! {'1—0).
Naturalmeniz no se podia -
tomar la dama por el mate
en 6A. (M.M.}




“En su sentido esencial,
la palabra tabu significa al-
80 que no podriamos de-
finir nunca. Algo que es-
capa a nuesira sensibilidad
de civilizados. Su origen es
polinesio y sélo los habi-
tantes de la Polinesia pue-
den conocer su significado
perfecto de acuerdo con
aquella ley de organicidad
cultural por cuya virtud
sélo los indwiduos de una
determinada culture se co-
munican libremente con el
alma de dicha culturay es-
tdn, por consiguiente, per-
manentemente en condi-
ciones de comprender y
descifrar sus concepciones
simbdlices”

(Josué de Castro)

EL DESCUBRIMIENTOC
DEL TABU '

E} capitan James Cook,
£ célebre navegante in-
glés “del siglo XV,
explorador de Qceanfa
%en tres expediciones su-
cesivas,  oyé por primera vez, on
17775, enando realizaba su ulti-
mo viaje, la palabra tebi. La
oyd en el archipiélago de Ton-
g4, v fue la tongana la forma
que acogio el idioma inglés y
que también otros idiomas aco-
gieron.  Hoy es la prevalecien-
te, pese a no serlo en su lugar
de origen. (Digresidn: escribi,
lineas atriba, la palabra archi-
pi¢lego, y al punto recordé que
ora la preferidade  Apollinaire.
La de Joyece era pardlisis, y efi-
cacic la de Avtaud. Eficacia le
gustaba también muchisimo a
Gregoric Maranién. Entresaco
estos” datos de mi articulo “Pa-
labras fascinantes” ).
El vocablo tebi ‘se. difundio
rapidamente en inglés v su em-

Fl tabii

El sexo,pudiendo estar abicrto, estd cerrado, es decir,

pleo esta documentado desde
1791, segin puede verse en el
monumenial New English Dic-
tionary, que advierte gue el uso
de taboo como substantivo y
verbo, y su acentuacion agu-

da (tobod). son novedades in-

glesas. :
EL TABU EN POLINESIA

En todas las lenguas nativas
la palabra es grave y sélo se usa
como lo que es, como adjetivo; el
substantivo y el verbo se expre-
san por palabras derivadas y por

— frases. .
Tapu ‘pronuncian este paroxi--

tono los polinesios; asi, con pe,
que ‘a veces se muda en efe:
tafu. Tepu se dice en maori, ta-
jitiano _(no ‘“tahitiano”), raro-

tongzno, marquesano, mangare. -

vano, peumotano, fotunanc vy
aniwano. En tongano, tebu (no
“tabi”, como cree la Academia).
Los hawaianos dicen kepu. En ia
periferia polinésica se conocen
las formas fembu y tampu.

Tepu es expiesion eompuesta:
se compone de ‘a, marcar, sefia-
lar, distinguir, v pu, excesiva-
mente, exactzmonte, minucio-
samente, . totalriente, . Dicese,
pues,. tapu -de una cosa marea-
disima, :

'

oculro; es t¢:a vedado, tabi.

Marco Aurelio Denegri

Tabu, en tongano, designa o
que, pudiendo estar abierto, esta
cerrado. Elsexo, por ejemplo
—-no en Polinesia, aqus—, pudien-
do estar abierto, estd cerrado,
es decir, oculto; es tema vedado,
asunto’ inconveniente, cuestion
prehibida. Esun taba.

"‘:‘ %

AV

En Melanesia, nadie se atreve

a tocar los frutos de un terrenc

donde se han colocado las soloi,
las marcas del tabi o sefiales ta-
buicas, cuyo nombre en Poline-
sia_es rahui. ‘Son por lo general
hojas de alguna planta v su sola
presencia basta para indicar que

aquello que rodean estd tabua-
do. Las soloi, al marcar el te-

_Ireno, lo apartan delimitédndolo,

Consecuencia inmediata Yy ge-
neral del tabuamiento es el apar-
tamiento. El tabu aparta la cosa
sobre la que recae, y al apartar-
la la separa de lo comuin, la subs-
trae al uso corriente, la saca del
mundo de lo cotidiano, es de-
cir, del dominio de noa, que asi
llaman en Polinesia a 1o normal
y ordinario.

SAGRADO Y PROHIBIDO

Que estd marcado, bajo restric-
cion, vedado, interdicto, prohi-
bido: eso es tebu. Pero ademis
tabi: significa *‘sagrado”, O me-
jor dicho, “sagrado” y “prohi-
bido” al mismo tiempo, junta-
mente. No es que la palabra
tenga dos significaciones; tie-
ne una sols, doblemente deno-
‘tativa. A nosotros nos - cuesta
mucho comprender esto, por-
que en ninguna lengua occiden-
‘tal hay término alguno que de-
note, juntamente, “sagrado” y
“prohibido’. Para lo uno y pa- :
ra lo otro hay sendos térmi-
nos, pera no uno solo que com-
prenda ambos sentidos,

“Tabu —dice Freud— es unas
palabra polinesia cuya tfraduc-
cion se nos hace dificil porque
no poseémos ya la nocion co-
trespondiente’’, :

Para encarecer la sacralidad de
una cosa se reitera la voz de que
se frata (“la voz en cuestién”,
dirfan los galicistas). Me expli-
co: en Polinesia los templos son
de tres clases: nacionales, loca-
les y domésticos. Pues bien: a
los primeros se les llama tabu-
tabu-a-tea, porque no son sim-
plemente sacros, sino sacrosan-
tos.
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CINE

Hal Ashby es un realizador que
ha desarrollado una cuidada ca-
rrera hacia “lo significativo’’:
desde “sus inteligentes comedias
(como Ensériame a vivir o Sham-
poo) hasta Esta tierra es mi tie-
rre y' Regreso sin gloria. Esta fue
su ultima pelicula exhibida aqui,
y si dedicaba mas de la cuenta
2 hurgar en los problemas amo-
roses del tridngulo Voight-Fonda
-Dern, hay que reconocer que
_ mantenia su ojo critico hacia las
consecuencias dolorosas de la
guerra de. Vietnam. Las concesio-
nes a las exigencias de la indus-
tria no lograban de todas mane-
ras apagar el impulso generoso
que reflejaba lo que una parte
de los norteamericanos sinti6é
hacia un ajuste de cuentas con
ese fenémeno no solo brutal, si-
no también frustrante y aleccio-
nador.

Con Desde el jardin, Ashby
.choca con las limitaciones del ar-
gumento, una pequefia anécdota
estirada (primero) hasta conver-
tirse en tna novela, best seller
para mas datos, que por uno de
esos milagros de las osGilaciones
preferenciales  norteamericanas
logrd un éxito inusitado hace po-
€os afos.

La horma vuelve a funcionar
con la pelicula, y lo que hubiera
‘quizas funcionado, con mucha
imaginacion y sentido del absur-
do para un skeich integrante de
una serie, debe por grado o fuer-
za convertirse en un lujoso largo-
metraje, apelando a la capacidad
de Ashby y de conocidos acto-
res que naufragan tanto como él
en el vacio —en cine se llama a-
burrimiento~ de un ingenio lle-
vado a medidas que lo sobrepasan
largamente.

Peter Sellers, mas rigido que
una mortaja, encarna a Chance,
un jardinero semitonto que vivid
toda su vida anidando el jardin
de una mansion sin salir jamas de
ella; Arrojado al ymundo por la
muerte de su protector, se ve en-
redado con una/dama aristocrati-

" ca (Shirley: Mac; Laine) que lo

lleva'a su ‘casa para cuidarlo de

un.accidente. La aristocratay su
- todopoderoso’ y ‘enfermo esposo
encabezan una’ serie de malen-
tendidos dondes.la idiotezi,de

Chance, convertido en Chancey. /

Gardiner por.obra del snobismo

de sus, anfitriones, es confundidé. .

Rosalba Oxandabarat

Jesde el

jardin

Una anécdora ingeniosa, una reflexion sobre el poder.

por éstos con una profunda sa-
biduria que llega a niveles na-
cionales, cuando hasta el presi-
dente de la reptiblica cae en el

" malentendido.

Esta bien. A los treinta minu-
tos, esta agotada la posibilidad
de que confundir a un hombre
grande anclado en la infancia
con un sabio cause gracia. Tam-
bién estd agotada la posibilidad
de ver a Pefer Sellers repitiéndo-
se a si mismo en un papel no-
table para durar, a lo sumo,
quince minutos. Queda claro que
ese todopoderoso mundo de fi-
nanzas y poderes esta lo bastan-
te obnubilado como para caer
en esa confusion, pero lo que no
queda claro es por qué esta tan
ocbnubilado. Tampoco esta claro
por qué Shirley Mac Laine, siem-
pre hermosa, queda arrobada
con esa especie de mufieco parlan-
te, y como resulta imposible
colocarse desde la posicion de és-
te, todo resulta asi una especie
de absurdo espectaculo, donde el
absurdo no llega a impactar mas
que a medias y s6lo en una pri-
merisima instancia. Un espec-
taculo lejano, distante y melan-
cdlico, donde no aparecen seres
de probada carnalidad, pero tam-
poco mascaras lo suficientemen-
te atroces, patéticas o humoristi-
cas para que el espectaculo co-
bre vida. :

Impactantes decorados, atmés-
feras otonales registradas suges-
tivamente, la pléyade de buenos
artistas (donde solo Jack Warden
parece vivo) no consiguen des:
congelar un ‘asunto que se estre-
lla en una pregunta incontesta-
ble. No, ;por qué confunden los
millonarios 'a un retrasado con
un sabio? (que la pelicula con-
testa a medias) sino, ;por qué

confundir una anécdota mas o
-menos ingeniosa ‘con ‘una —se

supone— ironica reflexion sobre
los absurdos del poder? Miste-
rios de esas “ondas colectivas”
que las grandes sociedades gene-
ran, y los buenos directores —no
viven en una isla— padecen parh,
en fin, hacernos padecer a noso-

' tros. Al convertirse en autor deun

best-seller, Jerzy Korcinsky, tam-
bién guionista, demuestra que su
anécdota no carece de verosi-
militud: €l no es Chance, pero
supo, muy bien, explotar su
chance. : >

» Robert Redford se ha
convertido —antes fue

= UN vaquero auténtico—
* en un vaquero de anun-

\ cios para cereales; bri-
llantemente ataviado, es la figura
principal, montado en un corcel
de doce millones de dolares, de
toda la publicidad en torno al
producto. Descubre que el ani-
mal es drogado y sufre un trata-
miento que lo conduce a la este-
rilidad y la pérdida de sus nota-
bles condiciones fisicas. El hom-
bre de las praderas que hay en
él se rebela e intenta el rescate
del animal que ha devenido, tam-
bién, en un simbLolo de €l mis-

" mo. Jane Fonda es periodista de
television, y en pos de la noticia
lo sigue y al fin lo secunda, ena-
morandose, naturalmente. Ter-
mina‘bien.

Hasta aqui la historia. Una his-
toria: como para nifos o inte-
grantes del movimiento ecologis-
ta. Sidney Pollack, director asi-
milado a la industria,que ha da-_
do,: sin embargo, algunas crea-
ciones brillantes—Baile de ilusio-.
nes, la mas notoria, donde en ba-

se al clasico ‘ue Horace McKoy
lograba 'una acida y notable pa-'.

rdbola sobre la lucha por la su-
pervivencia en la sociedad capi-
talista de los afios dificiles de la

El jinete electrico

Una pelicula demasiado optimista, demasiado prudente.

crisis— aporta su indiscutible ar- -

tesania para un asunto conside-
rado menor, y que. indudable-
mente se vuelve menor en base a
los componentes comerciales
obligados—si hay un cow boy,
debe haber una dama, y si hay
bellos paisajes, debe haber un a-
mor para recostarse en ellos.
Pese a ello, el filme consigue
probar la odiosidad cierta de la
publicidad (vista por dentro) v
reafirmar el encanto nostalgico
del ser natural —hombre y caba-
‘llo--, atrapado por el monstruo
pero - al fin derrotandolo. Lo de-
rrota en el vaquero subversivo,
en la mente del espectador,en la
buena secuencia de la persecu-
cién, donde el mitico hombre a
caballo despista motos y patru-
lleros, v en la —obvia— lograda
complicidad de-la reportera Fon-
da ‘que cambia noticia por amor

. alaintemperie. - :
.. El jinete eléctrico mezcla. ast

la denuncia con el deseo, el prag:

~matico y refulgente mundo pu-

blicitario con el (;resucitado o

moralmente vivo?) ser elemental . -

y solitaric que reacciona frente
a la maquinaria que apela a sus
connotaciones miticas para ven-
der, en ultima instancia, prosti-
tuyéndolo. La anécdota es obvia,
imposible e inatil; sin embargo,
sigue puntualmente los deseos
del espectador, infantilizado en
el buen sentido. Porque es ob-
vio que si pudiésemos contem-
plar la-pantalla por el otro lado,
0 sea ser conscientes siempre de
los resortes que nos inducer,
obligan y condicionan a consu-
mir, votariamos siempre por el
caballo contra el monstruo. Las
plateas aplauden cuando el her-

moso animal derrota a todos los *

patrulleros y todos los motoci-
cliStas: no solo demuestra la ha-
bilidad del jinete, sino también
que, todavia, los campos le per-
temecen. " ;N )

La denuncia.en fin,- se muer-
de la cola: demasiadas concesio-
ne: para ser real.-Todo es, al fin,
una cowboyada para salvar lo
que queda del ¢ow-bov,” y todo

el mundo sabe que ya no hay

_'cowboyadas y que la maquina-

ria queda intacta. Pelicula a me-
dias, de no mediar Pollack, Red-
ford y Fonda serfa un razonable
“serie B”’, mas sano’que el pro-
medio no por la denuncia, que
no molesta a nadie, sino porque
demuestra que los caballos, y la
gente, tienen derecho a vivir en
libertad. La presencia de Robert
Redford, defensor en la vida
real del equilibrio ecologico, y
Jane Fonda y sus iniciativas en
politica y periodismo, agrega in-
teres a un filme que se deslie en

los Himites de la aventura perso- -

nal con todos los tributos que
Hollywood exige. Pollack decla-
raba no hace mucho que el cine
de los ultimos veinte anos era un
“cine de la culpabilidad”, y pro-
nosticaba para la década del 80
“un prudente regreso al optimis-
mo’’. Comparando a este Pollack
de El jinete electrico con el de
Los tres dias del condor o Bai-
le de ilusiones (respectivamente,
vajga la paradoja, con Redford.y-
Fonda), podemos confirmar que
el regreso al optimismo es dema-
siado prudente y si no devalia
su probado profesionalismo, si
rebaja la intensidad que-lograra
en la “‘era de la culpabilidad™. :

EL ESTOICO ELEFANTE
Juana Carra

La semana televisiva ha
sido bastante deportiva,
el Mundialito median-
te, y también con Jla
ayuda de la, menos po-
pular naturalmente, Copa Davis.
A proposito, resultaba intrigante
eso de “peruanc nacionalizad
chileno, defiende a Chile con-.
tra... el Perd”, etc. Si fuera fit-
bol, eso seria excelente método
para incitar a botellazos e impro-
perios patrioticos; tratandose afor-
tunadamente de deporte para
minorias rubias, el agua no llego
al rio. Pero nos quedamos con
la intriga. =

El Mundialito trajo mucho fit-
bol, mucho comentario, de esos
que se pueden llamar versatiles:
Alemania dejé de ser el favorito,
la fija, después de perder; sera
imposible para Uruguay hacerse
de la Copa de Oro frente a Bra-
sil, hasta que la gand: enton-
ces todo el mundo se acordo_de
la garra y de que después de to-
do, lo de Maracana fue pareci-
to, también entonces Brasil ju-
gaba mejor. Bueno, si sucede
con los gobiernos, no hay nin-
gin motivo para que no suce-
dacon el flitbol. -

La transmision del Mundialito
vuelve a probar las maravillas de
la via satélite y vuelve a recordar
a las gentes las maravillas que
puede gestar- Sudamérica. Por
unos cuantos dias hubo precio-
sos nombres de estas tierras so-
nando con entusiasmo y hasta
los ninitos pudieron olvidarse de
Starkey y Hutch para paladear
sonidos tan encantadores como
Ze Sergio, Maradond, Victorino,
Rodriguez, Tonifio Cerezo. No
se sospeche de chauvinismo con-
tinental; es que son tan pocas las
oportunidades de que lo que de-
biera ser el centro de nuestras re-
ferencias llegue aunque sea al
costadito del circulo central, que
cuando:eso sucede— aun con to-
dos los intereses que el fitbol
maneja— uno como un idiota,
festeja.

Para contribuir a la descoloni-
zacion, canal 7 anuncia cambios
en su programacion, que natural-
mente habra que evaluarlos a
medida que vayan transcurrien-
do (los programas). Por de pron-
to, la inclusion de Don Quijnte
de la Mancha en dibujitos ani-
mados, realizacion espafiola, es
una adquisicion digna de tener-
se en cuenta. Es probable que los
ninos, acostumbrados al devalua-
do lenguaje de las series ameri-
canas de dibujos animados, pier-
dan buena parte del sentido de
los parlamentos del ingenioso hi-
dalgo v aun del devoto Sancho.
Pero es preferible correr el ries-
go a rebajar a Cervantes en aras
de un facil” discernimiento; por
una vez, los dib#jos animados
pueden ser. expectados por chi-
cos y grandes para que éstos se
molesten en ‘explicar términos
incomprensibles’ a los primeras.
Pon Quijote como tema de dis
cusion familiar ‘no es mala idea/
con el Hombre Arana ni siquierﬁ

NG

se‘plantea la posibilidad.
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